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L’Illustrazione Italiana 
nel 1926 


Nell'annunziare le condizioni d'abbona- 
mento alla nostra Rivista per il prossimo 
anno, siamo costretti a chiedere un nuovo 
sacrificio ai nostri antichi e fedeli abbonati: 
sacrificio reso necessario dall’aumentato costo 
della carta, della mano d'opera e di tutte le 
spese di redazione che, anche nel 1925, hanno 
seguìto naturalmente nell’: n il costo ge- 
nerale della vita, I giornali quotidiani e molti 
settimanali umoristici ed illustrati, da varî 
mesi ha o il loro prezzo da venti 
a venticinque centesimi. Noi invece, pur con 
un sac io notevole, abbiamo preferito 
spettare gl'impegni assunti con i nostri let- 
tori, senza chiedere un aumento supplemen- 
tare per l'anno in corso. C — nel co- 
municare l'aumento del prezzo di abbona- 
mento per il 1926 — siamo lieti di poter dare 
notizia delle molte agevolazioni che, in com- 
penso del sacrificio richiesto, la nostra Am 
ministrazione offre a tutti gli abbonati. 

L'associazione resta ta in L. 160, ma 
oltre a L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA, 

li abbonati annu ino gratuitamente 
Ja rivista mensile 7 £/B8R/ DEL GIORNO, 
il cui abbonamento separato costa Lire 20 
annue. / Libri del Giorno è la più impor- 
tante rassegna bibliografica internazionale che 
oggi si pubblichi in Italia, Ogni icolo, di 
oltre cinquanta pagine, contiene articoli let- 

i d'attualità — dovuti alla penna di al- 

tra i più noti scrittori e critici del no- 
stro tempo — e recensioni dei libri italiani 
e stranieri che appaiono via via sul mercato 
librario, comprese le pubblicazioni d’arte di 

ica e di teatro. L'///ustrazione segue co- 
stantemente il movimento intellettuale i 

no e straniero, ma per ovvie ragio! 

Spazio, non può occuparsi di tutti i vol 
che si pubblicano. / Libri de/ Giorno rap- 
presentano quindi il miglior regalo che si 
possa fare a una persona colta, 

Inoltre, a tutti gli abbonati annuali verrà 
inviato in dono il tradizionale, magnifico nu- 
mero di Natale e Capo d'Anno, per ottenere 
il quale — gli anni scorsi — ogni associato 
doveva versare un sopraprezzo di L. 10. 

volta, tale numero di strenna sarà 

lla celebrazione del SE77/MO 
CENTENARIO FRANCESCANO, e con- 
terrà saggi rievocazioni e illuminazioni sul 
Poverello d'Assisi dei più noti scrittori di 
letteratur: ica, come Tommaso Gallarati 
Scotti, Piero Misc i, Manfredi Porena, 
Luigi Valli, Nello 7 Carlo Cecchelli 
e Mario Salmi. Il belli ‘olo, ideato 
e curato dal senatore Corrado Ricci, sarà 
adorno di sette tricromie — ricavate da qua- 
mente eseguiti in Assisi — e di 

un centinaio d'illustrazioni in bianco e nero 
che riprodurranno quanto di meglio esiste in 
fatto di documentazione d'iconografia e pae- 
saggio francescano. Il fascicolo sarà messo 
in vendita a L. 25. È quindi un dono son- 
tuoso e d'attualità che offriamo quest'anno a 
tutti gli associati. 

Ma non basta. In questi giorni sta per es- 
sere pubblicato il magnifico volume VMBRIA 
SANTA, di Corrado Ricci, in cui luoghi ed 
uomini che videro nascere il cantore dei 
« Fioretti » sono rievocati in un acceso rac- 
conto, vibrante di poesia e di dolce commo- 
zione. Anche questo libro, adorno di 55 illu- 
strazioni, viene offerto in dono a tutti gli ab- 
bonati annuali. Per i non abbonati il volume 
costerà L. 20. sa 

Contro un aumento di spesa di L. 38, la no- 

stra Amministrazione offre dunque libri e pub- 
blicazioni periodiche per un valore d; 
Non occorre essere profondi in matematica 
per convincersi che in questa combinazione 
il maggior vantaggio è dalla parte degli as- 
sociati. Senza contare che questo indispen- 
sabile aumento di prezzo ci consentirà, non 
solo di mantenere la Rivista all'altezza cuì 
oggi è pervenuta, ma di compiere nuovi sforzi 
per arricchifla maggiormente, sia dal punto 
di vista estetico che da quello, più intrinseco, 
del contenuto. 

Altre facilitazioni e combinazioni offerte ai 
nostri associati, sono contenute in un pro- 
spetto che pubblichiamo a pagina 448. 


Un'altra crisi in Francia. 
a danza dei dollari. - 1 trastulli dei grandi, 


de 
Uli 'taro 


Il secondo Ga 
durata di una ros: 


à: un’altra crisi ministeriale 
netto Painlevé ha avuto la 
. con molte spine. Quin- 
dici giorni. E segi binetto Pain- 
levé numero uno, che aveva avuto vita breve. 
E il Gabinetto Herriot non aveva retto un 
anno... 

La Francia soffre di quella malattia dalla 
quale siamo usciti noi, grazie a una cura 
che si può giudicare fin troppo energica, 
ma che è stata benefica: l'eécesso del potere 
del Parlamento. 

Non c'è stabilità, non c'è modo nè tempo 
di provvedere, si è soggetti al numero, si 
deve giocar d’equilibrio per non disgus 
quelli.... e insieme vociar parole grosse per 
allontanare quegli quasi rappr 
sero un terribile pericolo, mentre inv 
tratta più di una volta di gente che non è 
di un altro colore, ma di un'altra sfumatura, 
che non è di un'altra fede ma al più d’un’al- 
tra parrocchi: 

Si grida d: jostenitori del cartello (noi 
aliani — io, poi! — non siamo nè pro nè 
contro il cartello perchè non ci dobbiamo 
mischiare della politica interna degli altri 
paesi se non vogliamo che gli altri paesi si 
occupino del nostro), si grida a raccolta in- 
torno alla bandiera della repubblica. Ma i re- 
pubblicani veri non vogliono esser che loro, 
quelli della sinistra. Gli altri.... traditori della 
patria o poco meno. E così la Francia, che tra- 
versa ore difficili per le finanze, per il Ma- 
rocco, per la Siria, non può ricorrere ai più 
competenti — tutti, a quelli di qua e a 
quelli di ld — non può raccogliere intorno a 
un programma, ristretto, ma necessario per 
la salute della nazione, tutti i suoi uomini 
migliori. — La stra, bisogna salvare la 
sinistra! — E quegli altri: — La destra, bi- 
sogna mettere in valore la destra! 

fa ‘il rimedio sarébbè 

proporre rimedi è ridicolo e pres 
È meglio formulare l'augurio che la 
a torni al più presto florida e tran- 


è 


Dollari, dollari, dollari.... Non,si chiedono 
che “dollari, non si aspettano che dollari. 
Dollari che s'imbarcano e dollari che sba 
cao. Non si parla che di loro. Da quindici 
giorni sono sulle bocche di tutti. Se ancora 
non rotolano giù per le discese, come già un 
tempo i ravioli, e non corrono tra le sponde 
come già un tempo i fiumicelli di Vernacci 
per la contrada del Bengodi, ballano pure 
una specie di danza, e ne abbiamo pieni gli 
occhi, gli orecchi e — magari! — le tasche. 

Il dollaro pare diventato la moneta del 
paese. Ha sbancato e cacciato via la lira. La 
liretta è disce nella pubblica consider: 
zione più giù del nichelino. Peggio, peggio. 
Peggio del soldone che dovrebbe essere a 
quest'ora morto e rimorto e invece è vivo, e 
ogni sei mesi si sente rinviata la condanna 
e prorogata la 

ollari, signo; se ne prendono 
e se ne danno, Ce ne prestano e se ne ren- 
dono. Fino chi non li aveva mai sentiti no- 
minare, ci ha preso una certa confidenza e 
famigliarità, ora che gliene offrono e gliene 
domandano. Gran medicina il dollaro! Per 
uso interno e per uso esterno. E per questo 
traversa gli oceani e viene e va che è un 
piacere seguirlo nella igazione. 

Gli Stati Uniti d'Ameriea ci fanno un pre- 
stito di cento milioni, (Di dollari, si capisce.) 
Non che ne avessimo assoluto bisogno, ma 
perchè vogliamo vedere che la ricchezza d’oro 

aiuti a rivalutare la lira e perchè vogliamo 


che il denaro non manchi a sostegno delle 
grandi industrie. Chiedevamo.... chiedevano 
le grandi Banche per noi, cento milioni: in 
due ore la richiesta era coperta quattro volte! 

È un successo o non è un successo? 

Su il morale! Noi godiamo la fiducia degli 
americani, cioè della gente più pratica e più 
avveduta, di gente cioè che mette bene i 
piedi in terra e cammina sul duro, e non di 
perdigiorno che svariano con la testa tra le 
nubi. Gli americani si sentono dunque si- 
curi del nostro immediato futuro, del nostro 
prossimo avvenire; diversamente non si 
rebbero affrettati ad aprirci i loro cassetti. 
Un privato talvolta si arrischia a pre: 
anche senza la garanzia di rientrare nei 
perchè non si sente la forza di dir di no, 
per bontà, perchè il futuro suo debitore gli 
è simpatico. a un popolo, e un popolo 
saggio e avveduto come l’ameri i 
lascia vincere o annebbiare da 
lismi filantropici o da tenere ubbi 

Coperto quattro volte in due ore! Non era 
da attendersi uguale successo per il volon- 
t contributo al pagamento del debito tra 
noi — perchè qui si tratta di regalare e non 
di prestare sia pure a un tasso onesto e d 
screto — ma proporzionalmente si può affer- 
mare sin da oggi che daremo una magnifica 
prova di serietà € di patriottismo. 

Il Presidente del Consiglio una volta che 
vide lanciata l’idea l'afferrò, l’imprigionò, la 
costrinse, dandole un limite di tempo e di 
cifra. 

Era uno slancio generoso quella proposta, 
pagar noi per lo Stato. Egli, il Presidente, 
ne fece una cosa seria. C'era caso che,pren- 
dessimo la corsa e sul più bello ci arres 
simo. Il Presidente disse con l'energia che 
gli è solita: Io non pretendo dalle offerte 
private i cinque milioni di dollari che corri- 
spondono alla prima annualità del nostro de- 
bito; me ne basta uno, ma lo esigo entro 


il 1.° dicembre. 
è di stile, dello stile del 
lente. Stavolta era quante mai oppor- 
tuna perchè, come diceva il Marchese Co- 
lomb accademie si fanno oppure non 
si fanno ». Una volta in ballo, si balla.... 

E si balla bené, 

Le grandi città sono in gara; a ogni ven- 
tiquattro ore le cifre della raccolta ne met- 
tono una più in vista, ed ecco l’altra cerca di 
superare la consorella e rivale. Ci si vuol 
fare onore. Le offerte son molte e di molti 
perchè vanno dai diecimila dollari al dollaro, 
al mezzo dollaro.... I sottoscrittori giungono 
spontanei alle Banche, alle Casse, alle Asso- 
ciazioni, ai Giornali con la loro offerta. 

Anche i morti — i morti gloriosi — si v 
gliono con noi, perchè li vogliamo patte 
panti, operanti tutte le imprese che fanno 
onore alla Patria: le medaglie d'oro conve- 
nute a Fossano per rendere omaggio al Prin- 
cipe di Piemonte sì sono quotate perchè tra 
i sottoscrittori figuri il « Milite Ignoto » e hanno 
versato per suo conto, in suo nome, cinque 
dollari. La Regina Madre ha versato sessan- 
tadue dollari, pari alle sessantadue annualità 
del nostro debito: decorati, pensionati hanno 
destinato per un anno, per cinque anni, per 
tutta quanta la vita, quello che è il premio 
del loro eroismo o il frutto del loro lavoro... 

Si si va... Siamo brava gente, 
noi «Itala gente dalle molte vite ».... E dalle 
molte virtù. 

è 


‘a Segreteria del Grande Oriente ha reso 
pubblico un comunicato col quale si sciol- 
gono le logge massoniche, e si dichiara che 
le nuove logge che saranno costituite si uni- 
formeranno alle disposizioni della legge sulle 
associazioni. 

Più di un giornale strilla ancora: non gli 
basta. Vuol di più: lo sterminio. La Masso- 
neria è la bestia malvagia carica di tutte le 
colpe più recenti e più antiche.... Non ha 
diritto di esistere sotto nessuna forma, sotto 
nessun aspetto. Nè segreta, nè palese, Niente. 
Deve morire, Anzi è morta. Deve rimorire. 

‘amente 
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lo trovo queste pretese eccessive, io che 
— ripeto ancora una volta — non sono nè 
massone, nè figlio di massone, nè ho mai 
messo piede in una loggia nè per diporto, 
nè per isbaglio. In certi momenti del pas- 
soneria ha servito — e chissà ? — 
forse anche per l'avvenire se liberata dal se- 
greto e dalla goffaggine delle sue cerimonie 
tra ridicole e paurose, potrebbe rendere an- 
cora qualche servizio. Mazzini, Garibaldi, 
Carducci lo pensavano; avranno sbagliato, 
hanno sbagliato, ma certo, se mai, er 
in buona fede. Fuori d' Italia è ancora in fiore. 


Però, anche quelli che come me la vole 


vano vinta, ma per un certo sentimento d 
pietà che provano per tuîti i vinti, s 
gono oggi dal lapidarla con altri sassi, deb- 


bono convenire che se la massoneria è morta, 
è morta male. 

Non uno in Senato si è levato a difenderla. 
E non dico a sostenerla, ma salvo il Corbino, 
a ricordare almeno qualche suo passato men 
triste. Fu giudicata colpevole in pieno, senza 
attenuanti. E sei soli senatori hanno aperta- 
mente votato contro la legge che di fatto la 
sopprimeva e dieci soli hanno confermato 
quel voto nel segreto dell’urna. 

Possibile che i senatori massoni sian così 
pochi? Anzi, anche meno perchè tra quei se 
tra quei dieci, più d'uno aveva dichiarato di 
votar contro la legge, ma non di volere as- 
solte le logge. 

Mancanza di coraggio, mancanza di since- 
rità. Penso che sarà corsa una parola d'or- 


dine « dai superiori » ma se mai, in alto, 
ebbe torto. Se non una prece, almeno un 
discorso! i 

La Massoneria è dunque morta in' Italia ? 
Magari! Ma altri lo crede, io non credo. È 
quell’altalenare continuo di sentimenti, d'idee, 
di tendenze che mette su e poi precipita le 
istituzioni e le fedi.... Il positivismo già trion- 
fatore è oggi inseguito come un pone che 
va ricacciato nelle fogne.... Tornerà, tor- 
nerà.. Poi sarà ancora vituperato e male- 
detto.... E poi risorge: 


le scuole, 
idealismo e 


den 
clericalismo e anticlericalismo, 
positivismo.... Le grandi ide 

I grandi trastulli dei grandi. 


Noi sì, si muore, ma le te 


Tartaglia. 


La Regina Alessandra all'epoca dell’incoronazione. 


— A Londra, il 20 corr., in seguito a grave at- 
co, è morta la Regina Madre d'In- 
ghilterra, Alesssandra. Figlia di Cristiano IX di 
Danimarca, era nata a Copenhagen il 1.° dicem- 
bre 1844, e il suo matrimonio con Edoardo VII — 
‘a stato cele- 


tacco cardi 


a quel tempo Principe di Galles — e 
brato a Windsor il 10 marzo del 1863. Dei sei figli 
i da quelle nozze, il primogenito Duca di Cl 
rence morì a 23 anni, ed il quarto venne a ma 
care in tenera età. L'uccisione dell'amato fratello, 
Giorgio I re di Grecia, l'aveva profondamente col- 
molti anni addietro; più recentemente, la tra 
russa, nella quale perivano in modo tragi 
il figlio e i nipoti di sua sorella — l' Imperatrice 
Maria Feodorowna — aveva por tro colpo 
al suo grande cuore. La Regina da quindici anni, 
dalla morte cioè di Edoardo VII, non sedeva più 
sul trono, ma regnava ugualmente nel ricordo dei 
suoi sudditi. Più che di affettuosa reverenza, il sen- 


co 


timento che il popolo inglese aveva per lei era ma- 
to di tenerezza filiale e di profondo rispetto. 
asi appena adolescente in Inghilterra, 
puto portare con dignitosa dolcezza il 
situazione assunta. Ed era riuscita 


teri 


ave 


peso delli 
farsi amare anche dal 
Regina Vittoria, così austera ed 
ligentissima e colta, si e 
movimento femminist 


difficilissima suocera, | 
Intel- 
a vivamente interessata al 


utoritari; 


che precisamente durante 
suo regno raggiunse, in Inghilterra, il maggior grado 
di sviluppo. Amante del teatro e della letteratura, 
si era sempre tenuta al corrente del movimento cul- 
turale ed artistico del suo paese, intervenendo di 


person 
condo lu 
Alessandra colonnello del XIX Usseri, e Co- 
mandante del reggimento di Yorkshire, 
«Dama » dell'Ordine del rreti a, ma Ella 
mostrò sempre di pref alle cariche decorative, 


nonchè 


le gioie della 


more del suo popolo. 

figura vivace, irrequieta, geniale del 

era apparsa, da principio, un 

po' chiusa e riservata, quasi assente, Ma fu moglie 
e e seppe t 


e madre esempla 


nere lin ogni occa- 
sione con grande nobiltà il suo altissimo rango, 
malgrado la sordità da cui fu colpi ancor 
giovane e dalla quale non potè più guarire, E a 
poco a poco divenne popolare ed amatissima dai 
sudditi che la chiamavano «l'amica della nazione». 
La beneficenza, l'amore per i poveri e per i dere- 
litti, furono infatti il costante pensiero dell'Estinta 
fino agli ultimi giorni; cosicchè il compianto per la 
sua morte sarà profondamente sentito in tutta la 
nazione inglese. La chiama « donr 
senza nemici » e questa espressione sintetizza effi 
cacemente la vita dell'augusta Signora, spenta mer 
tre al castello di Sandringham fervevano i*prepa 
tivi per festeggiare_il suo_81.°, compleanno. ,, 


vano anche la 


ra- 


hi 
fs 


CANELLI 


a 2 
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(ONVERSAZIONI ROMANE | 


La Regina della nostra favola. - Mu- 
siche vecchie e nuove, - Il Duca Mi- 
nimo. - Caccia alla volpe. - L'Appia 
sotto la pioggia. - Il ritorno del Babuino. 


er il genetliaco, Roma ha festeggiato la 

Regina Margherita con una cordialità 
intima che manca, di solito, alle feste uffi- 
ciali. Un'infinità di gente giovane e vecch 
è andata a portare un devoto saluto alla R 
gina Madre senza avvertirne i giornali nè 
prima nè dopo. Il fatto merita d’esser segna- 
lato perchè la vera devozione comincia sol- 
tanto dove finisce la vanità. Il. culto nazio- 
nale per Margherita di Savoia sta diventando 
una religione silenziosa, cioè una religione 
del core. 

La nostra generazione, quella che è oggi, 
più 0 meno,.a mezzo del cammino, ha avuto 
nell'infanzia la singolare ventura di cono- 
scere la regalità attraverso la più bella, la 
più graziosa, la più elegante regina d'Europa. 
Margherita di Savoia è 
stata e rimarrà la Re- 
gina splendida della no- 
stra favola breve, Come 
dimenticarla se essa fu 
la Regina di cui sentim- 
mo tanto parlare nella 
casa paterna, se fu la 
prima ad attrarre i no- 
stri occhi mortali perle 
vie di Roma o sui gior- 

illustrati che ce ne 
no, in fondo alla 
provin I leggiadris 
simo profilo? Pare an- 
cora di vederla nell' IL 
LUSTRAZIONE Traiana di 
quei tempi, nei disegni 
di Matania o di Paoloc- 
ci, tratteggiata col garbo 
un po’ manieroso che 
piaceva all'Italia Um- 
bertina, ma tanto più 
fine, tanto più parlante, 
«regina», 
quanto più lontana dal 
verismo livellatore della 
fotografia. L'Italia Um- 
bertina, angusta e trita 

Montecitorio ed in 

aveva uno stile 
mondano e, sopratutto, uno stile regale. Un 
profilo giovanile della Regina Margherita, 
disegnato da qualche buon artista di quegli 
anni, ha oggi il valore d'un prezioso docu- 
mento della civiltà nazionale e basta da solo 
a compensare tutte le inevitabili goffaggini 
di un popolo che non aveva ancora del tutto 
ritrovato sè stesso. 

è 


Avremo anche quest'anno, se Dio vuole, 
un po' di buona musica al Costanzi, e qual- 
che ottimo musicista all'Augusteo: 7urandot 
e Walkiria e, fra i grandi compositori e vir- 
tuosi, Alessandro Gretchaninof, Arturo Ru- 
binstein, Eugenio Ysaye, Georg Schumann, 
René Baton, Fritz Busch. 

Ci è assicurata così la vivida gioia delle 
grandi melodie e delle grandi orchestre con- 
tro il tedio dei pomeriggi domenicali e contro 
la deprimente uggia materialistica che le cure 
quotidiane mettono nello spirito. 

I concerti a Roma, nella cornice grandiosa 
dell'Augusteo, hanno assunto ormai un ca- 
rattere di festosa solennità, che erano ben 
lontani dall'avere nella Roma Dannunziana. 

curioso vedere come, in così pochi lustri, 
la coltura musicale romana abbia mutato ca- 
rattere. Oggi, il concerto domenicale dell’Au- 
gusteo è un avvenimento che interessa gente 
di tutte le classi: quando Gabriele d'Annunzio 
faceva a Roma le sue prime armi, i i 
erano, invece, di solito, il privilegio d'una 
raffinatissima é/fe. Si era ancora al «poca 


partecipa 


D'imminente 
pubblicazione: 


IN-4 GRANDE, CON {19 ILLUSTRAZIONI. 


brigata, vita beata »: si aveva ancora in mente 
la serena intimità del « Concerto » del Gior- 
gione. Si andava ancora a sentir Mozart ed 
Hiindel in aristocratiche sale e si era iniziati 
là alla musica di Sebastiano Bach come ad 
un occulto rito. Qualcuno deve aver fatto 
sentire là, per la prima volta, mirabilmente, 

Gabriele d'Annunzio ed suoi amici, la 
tenerezza fantasiosa di Grieg. Roma perfe- 
zionò l'educazione musicale del Poeta e le 
diè quel delicato riserbo, quel pudore un po" 
sdegnoso che dovevan rimanerle come un'af- 
fascinante si straordi- 


rissimo di tutti i maestri antichi e moderni, 
Gabriele d'Annunzio era forse il p 
l'unico poeta italiano, dopo Dante, capace 
tradurre in un alato linguaggio poetico 
senso occulto di una grande musica. Nella 
moderna letteratura italiana, la povertà o ad- 
dirittura l'as della coltura musicale è 
uno dei ca più gener e costanti. 
Fatta qualche rarissima e ione, il lett 
rato ita « Funiculì, funiculà 
se pure c'è arri 

Unico, Gabriele d'Annunzio avrebbe forse 
potuto parlar della musiea con l'entusiasmo 
q 


no Shelley. Tutte le volte ch'egli accennò | 


La principessa Iolanda di Savoia 


alla prima partita di cacci 


| a' parafrasare poeticamente un’opera mus 
cale, fu ardente, ‘nitido, profondo. Ma nep- 
pure il D'Annunzio si giovò quanto avrebbe 
potuto di questa incantevole facoltà e, quello 
che glielo impedì fu, per l'appunto, il riserbo 
aristocratico della sua educazione musicale, 
quell'abitudine pudibond: considerare l’e- 
mozione musicale come uno dei più alti mi- 
steri del core. 
è 


Il D'Annunzio, che soleva firmar con un 
«Duca Minimo» le sue cronache mondane, 
è stato il miglior storico di cotesta Roma 
musicale un po' preziosa, un po' estetizzante 
ma piena di gusto, in fondo, e severa. Questo 
ricciuto cArorigueur di vent'anni 
fatto suo in musica e parlava di m 
una precisione scintillante che sarebbe ancor 
oggi invidiabile. Non credo che oggi, nelle 
cronache musicali romane, si parli di Bach, 
di Hindel, di Beethoven, meglio di quel che 
ne parlasse, un quarant'anni fa, nella 7ri- 
buna, il riccioluto Duca Minimo. 

Il volume che ha raccolto le prose giorna- 
listiche del Duca Minimo, ormai esaurito ed 
introvabile, meriterebbe forse d’es 
pato, ora che la grande edizione di tutta 
| l'opera Dannunziana prepara degnamente le 
| nuove generazioni alla conoscenza dell’Ar- 
| tiere più versatile e più ardito della lettera- 
tura italiana, sempre preciso, anche nella 
prosa più lieve, e sempre onestamente si- 
curo di sè. 


vr RAFFAELE CALZINI 


$ 


Altri convegni che mi rammentano l'ele- 
gante Duca Minimo: quelli per la caccia alla 
volpe, cui il D'Annunzio partecipava sovente, 
primo fi ù arditi cavalieri. S'è avuto in 
questi l'appuntamento 

ione. 


Poi che un vel di fino argento 
copre i cieli all'albor primo 
(ne "l mattin trepido, cento 
volpi corrono fra il timo). 


Chi non rammenta l’/nvito alla caccia, le 
quartine incalzanti, esultanti di giovinezza ? 
Se non potete andare oggi alla caccia alla 
volpe, riaprite /soffeo e Ja Chimera e ci an- 
drete in ispirito (ch'è forse ancora il modo 
migliore d’andarci). 

(Rossa in cima a le colline 
si aurora.) In sella! In sella! 


alla volpe nella campagna romana 


Vi dico ch'è il modo migliore d’andarci 
non tanto per pigrizia quanto perchè le piog. 
gie autunnali han fatto qua e là, della cam- 
pagna romana, un livido stagno. Un amico 
ha voluto portarmi per una quindicina di 
chilometri sulla Via Appia antica, sino in 

fondo, sino al punto cioè 
in cui la regina viarum 
è tagliata dalla ferrovia. 
Vi assicuro che s'aveva 
lo di simpatia 
pei nostri vecchi romani 
riflettendo ai disagi d'un 
lungo viaggio per una 
imile via, sotto un’o- 
stinata pioggia autun- 
nale. 

Nel passare dinnanzi 
alla Villa dei Quintilii, 
verso la sera, pensavo 
che, sotto 
pioggia, i buoni Quin- 
tilii avrebbero rinuncia- 
to a risalir la Via Appia 
e avrebbero preferito 
restare un giornò di più 
in Villa. Che avrebbe 
fatto il pazerfamilias 
per utilizzar la sera au- 
tunnale? Probabilmen- 
te, ritiratosi nel suo stu- 
dio, egli avrebbe ag- 
giunto qualche codicillo 
grazioso al suo testa- 
mento, qualche regalo 
per un nipotino o un 
pronipotino, 

1 romani preparavano il loro testamento 
come il più tenero e il più alto capolavoro 
della fantasia morale. Quei cari vecchi tro- 
vavano nello scrivere il testamento lo stesso 
piacere delicato che noi troviamo nel leg- 
gere un bel romanzo, 


è 


Vorrei parlarvi ora del ritorno del Babuino, 
ma mettiamo subitò in chiaro che il Babuino 
non è, come voi potreste sospettare, il re- 
duce da una così travagliosa gita. No: si 
tratta d'una bella fontana antica che sta per 
ritornare in via del Babuino ov'era stata 
molt'anni e aveva lasciato il nome. Il popo- 
lino aveva chiamato Babuino un Sileno grot- 
tesco troneggiante sulla fontana e codesto 
Sileno, o Babuino, era andato a finire nel 
cortile di palazzo Cerasi. 

Ora lo si rimetterà a posto, com'è destino, 
prima o poi, di tutti i babuini. Si sta facendo 
a Roma una vivacissima campagna per la ri- 
costruzione di tutte le vecchie fontane. Dopo 
la Terrina, il Babuino! Giovani e vecchi pub- 

i han preso a cuore la cosa, e fra i più 
animosi è Gustavo Brigante-Colonna che, 
nella sua Roma papale, dedica alle fontane 
romane un gustosissimo capitolo. 

Avrete presto, dall’infaticabile Bruni, una 
fotografia del Babuino. Immaginatevelo in- 
tanto, alla meglio, ad immagine e somiglianza 
| di qualche amico che non brilli per intelli- 
| genza eccessiva, 


(Fot. A. Bruni) 


Il marchese del Grillo. 


DA LEPTIS MAGNA A GADAMES 


LEGATO IN TELA: CENTO LIRE. 
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ROMA - L'INAUGURAZIONE DEL MONUMENTO AL GENIO MILITARE 
(Fot. A. Bruni) 


La cerimonia inaugurale, 


È aperta l'associazione per l'anno 1926 a Anno 53 


L'ILLUSTRAZIONE 


ITALIANA 


Direttori: GIOVANNI BELTRAMI e GUIDO TREVES 
Per un anno, L. 160 (Estero L. 260) - Per un Semestre, L. 80 (Estero L. 130) - Per un Trimestre, L. 42 (Estero L. 67,50) 


(Salvo la maggior spesa proveniente da eventuali aumenti delle tariffe postali). 


Prezzo di ogni fascicolo (eccetto i numeri doppi e straordinari) Lire 3,50 (Estero Lire 5,50). 


Gli abbonati annuali ricevono: 
settimanalmente L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
mensilmente I LIBRI DEL GIORNO 
il NUMERO DI NATALE (dedicato al Centenario Francescano 
L'UMBRIA SANTA, volume illustrato di CORRADO RICCI. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA dedicherà quest'anno il suo tradizionale numero di NATALE e CAPO D’ANNO ad un * 
avvenimento d'importanza mondiale che, specialmente in questo periodo di rinascita spirituale, avrà una profonda riper- 
cussione in tutte le nazioni civili. Verrà cioè dedicato a 


SAN FRANCESCO D’ASSISI nel VII Centenario dalla morte 


e sarà un’interessantissima pubblicazione contenente saggi, rievocazioni e illuminazioni sul Poverello d'Assisi dovuti alla 

penna dei più noti scrittori di letteratura mistica come Tommaso Gallarati Scotti, Piero Miscialtelli, Manfredi Porena, 

Luigi Valli, Nello Tarchiani, Carlo Cecchelli e Mario Salmi. Lo stupendo fascicolo, ideato e curato dal senatore Corrado 

Ricci, sarà stampato su carta di gran lusso e conterrà, fuori testo, ben sette tricromie da quadri appositamente eseguiti 

in Assisi, oltre ad un centinaio di illustrazioni in bianco e nero che riprodurranno quanto di meglio esiste in Satto “di 

iconografia e paesaggio francescano. Sarà questa la prima sontuosa pubblicazione dei festeggiamenti francescani, e susci- 
terà certamente nel pubblico un grande interesse e una viva ammirazione. 


i abbonati semestrali riceveranno solo L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA ed I LIBRI DEL 
GIORNO; potranno però avere anche il NUMERO DI NATALE ed il volume del RICCI aggiungendo 
lire DIECI per ognuna di queste pubblicazioni. 

Gli abbonati trimestrali riceveranno solo L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA ed I LIBRI DEL 
GIORNO; potranno però avere anche il NUMERO DI NATALE ed il volume del RICCI aggiungendo 
lire QUINDICI per ognuna di dette pubblicazioni. 


IL NUMERO DI NATALE verrà messo in vendita al prezzo di lire 25 ed il volume del RICCI a lire 20, 


COMBINAZIONI SPECIALI per gli abbonati diretti annui della ILLUSTRAZIONE ITALIANA: 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA e ITALIA COLON'ALE . 190 Estero L. 300. 
ILLUSTRAZIONE ITALIANA e venti volumi assortiti della collezione LE SPIGHE 

(v. elenco a pag. 6). 235 350. 
ILLUSTRAZIONE ITALIANA e venti volumi assortiti della collezione “ TEATRO,, 

(v. elenco a pag. 6). è 365. 
ILLUSTRAZIONE ITALIANA e dieci volumi a scelta della collezione LE PIÙ BELLE 

PAGINE DEGLI SCRITTORI ITALIANI SCELTE DA SCRITTORI VIVENTI (v.a pag. 6). 380. 
ILLUSTRAZIONE ITALIANA e PICCOLI UOM'!NI E GRANDI MONTAGNE, di Uco 

De Amicis. In-4, con 106 illustr., legato in tela. (Prezzo del volume L. 80). 335. 
ILLUSTRAZIONE ITALIANA e L'ARTE A SAN GIROLAMO, di ApoLro VentuRI. In-4, di 

gran lusso, con 254 illustrazioni, legato in tela. (Prezzo del volume L. 130). 
ILLUSTRAZIONE ITALIANA e | PALAZZI E LE VILLE CHE NON SONO PIÙ DEL RE. 

In-4, con 202 illustr., e pret. di Uco OjetI, legato in tela. (Prezzo del volume L. 75). ° 385. 
ILLUSTRAZIONE ITALIANA e RAFFAELLO, di Corrapo Ricci. In-4, di gran lusso, 

con 90 illustrazioni, legato in tela. (Prezzo del volume L. 50). 


mes Queste combinezioni hanno solo valore per gli associati che invieranno direttamente l'importo dell'abbonamento entro Il 31 dicembre. - Per quelli dell'estero fino al 31 gennaio e 


Dirigere commissioni e vaglia e chiedere schiarimenti ai Fratelli Treves, Editori, in Milano (r1), Via Palermo, 12. 
Preghiamo gli abbonati di voler rinnovare al più presto le associazioni per evitare ritardi nella spedizione. 
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IL PASSAGGIO DI DE PINEDO IN GIAPPONE E NELLE FILIPPINE 


Il conte Della Torre di L 
a Tokio, e il comandante 
porgono il primo salut 


Un rinfresco improvvisato a De Pinedo e Campanelli 
subito dopo l'arrivo a Kasumigaura. 


Il ricevimento offerto a De Pinedo e Campanelli in casa Madrigal a Manilla, nelle isole Filippine, 


Cronache, — CXCVII. 


«La scala» e î cavoli a merenda. 


fcrivere una commedia e dar! rappre- 
LÌ sentare è cosa onorevole e degna se chi 
la scrive ha del talento e delle attitudini al 
teatro; farsi o lasciarsi «intervistare» prim: 
o dopo la rappresentazione per dire qu: 

A rte si prediligono e si seguono, 
quali intenti ci si prefiggono, e che cosa con 
quella commedia si è voluto fare o dimo- 
strare, magari quale importante battaglia si 
è voluto combattere, e che cosa lo spettatore 
deve vedere o trovare in quell’opera, e come 
considerarla e apprezzarla e giudica 
tutto questo è inutile ed è sovente pericoloso. 
Perchè l'opera stessa deve dir tutto e riv 
larsi in pieno, deve apparir quella che l’autore 
ha voluto che fosse, sve- 
lare ogni suo intento, di- 
mostrare da quale pen- 
siero fu suggerita, rag: 

ungere la méèta che 
autore scrivendola si 
prefiggeva. O ci riesce, 
e i commenti le chiose 
gli avvertimenti 
menti dell’a 
inutili; 0 non c 
e tutte le ch 
dell'autore, specialmen- 
te se sono infarcite di 
parole grosse e sonanti, 
non possono — ecco i 
pericolo — che procurar- 
gli canzonature e sber- 
effi, se pur non la tac- 
cia d'impostore o di sup- 
ponente o, nel migliore 
dei casi, d'illuso. 

Questo pericolo lo cor- 
r nche il mio amico 
Rosso di San Secondo, 
il quale 
dine di lasciarsi 
vistare » quasi 
alla vigilia dell: 
rappresentazione 
un'opera sua, h 
bolezza di cede 
insistenti richieste di 
qualche giornalista alla 
ricerca del («pezzo di 
colore». Non lo corre 
presso chi lo conosce intimamente e ne 
segue con affetto l'indefessa e nobilissima 
opera lettera ; perchè chi lo conosce e lo 
segue sa ch'egli ha un'anima ingenua e pu- 
rissima, una coscienza adamantina; sa che 
quand'egli parla di sè e dell’opera sua è sem- 
pre sincero e in buona fede; e che ciò ch'egli 
dice nelle «interviste» è dettato dalla sua 
mente tormentata, è l’espressione sincera dei 
suoi sentimenti sempre in tumulto, è il frutto 
della sua sensibilità un po’ malata, è il riflesso 
dell’intima battaglia che si combatte nel suo 

sere, diretta a raggiungere vette sempre 
più nob più alte. Ma, purtroppo, tra co- 
loro che il Rosso non conoscono intima- 

i può essere chi, dopo aver lette 
nterviste» ed ascoltate al teatro le 
opere sue, abbia a giudicar ben diverso. 

Ecco qua: pure alla vigilia della rappresen- 

jone del suo dramma in tre atti La scala, 
il Rosso ha lasciato pubblicare un suo col- 
loquio con un giornalista, nel quale si son 
lette delle cose molto i che poi, 
dopo la re: se addirittura str; 
bilianti. Sorvoliamo su delle quisquilie che 
potevano essere prese per delle ingenue e 
innocue doutades: «La scala è un fram- 
mento, e tutte le mie opere sono di ‘am- 
menti. La scala è una commedia di n° 
guardia, che è quanto dire appartiene ad un 
genere di teatro e di letteratura il cui cém- 


«inter- 
sempre 

prima 
di 


eSTEE E 


tiana Piwlova ed Ernesto S: 


ALIAN 
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pito è l'introspezione più acuta. Occorre ve- 
dere nel più profondo di sè stessi ciò che 
temiamo di confessare a noi e agli altri. N Ia 
Scala vi è una luce spirituale : i rag 
violetti. Nell'angolo più remoto i 
avioletti scoprono e illumini Sorvo- 
mo. E veniamo al sodo. Dice il Rosso: 
La vita quotidiana — brutale nella s 

ale fino all'ossessione — non es 

che come manifestazione di stati d' 

i d'animo, ossia soffi, ossia niente. 
uomo assa al nco, per la strad: 
urta, Gli date del maleducato: attaccate lite, | 
vi ingiuris tardi — | 
voi qui, | chissà dove — di quella che | 
vi sembrò realtà niente più esisterebbe, se | 
non aveste la memoria: ed anche questa, a | 
poco a poco sbiadisce e cancella l'immagine. 
Cid che vi accese poco fa l'animo — ira, 
sdegno. — ora v tranquilli: più tardi | 

Collocate un uomo — | 

io, il cameriere dell'albergo — in mezzo | 
inosa esistenza collettiva di ogni 

giorno. Non una vita tragica, non terribile, | 
non eccezionale: ma comune, mediocre, quo- | } 


bbatini in La scala di Rosso di San Se 


meriere 


tidiana. Quest'uomo — voi, io, il c: 
dell'albergo — tenderà a formarsi 


più ristretta, più sua, in cui possa essere 
meno sperduto, in cui più facilmente possa 
ritrovarsi: un'intimità domestica, famigliare. 
Ma ecco che la collettività invade la su n- 
timità e gliela distrugge: la scala (è qui il 
soggetto della commedia) del grande casa 
mento in cui abi i ficcherà una, due, mille 
Volte nel suo appartamentino, gli distrugger: 
affetto e — ancéra più atrocemente — 
ogni possibilità d'affetto... Come reagir 
Dapprim; à abbattuto, vinto. L'esterno 
— ossia la scala — ha rovesciato, con il suo 
stillicidio quotidiano, il piccolo altare che 
egli aveva eretto. La moglie lo ha abbando- 
nato, fuggendo con un altro. Per qualche 
tempo rimane come atterrito dalla realtà: poi 
non ha che uno scopo, quello di crearsi una 
nuova intimità: ma questa volta lo f 
burla, per potere aspet cuor saldo 
assalti che gli verranno dall'esterno. Son pas- 
degli anni: sua mogl 
siderio di rivedere la figlia che h 
presso di lui, abbandona l'amante e 
di vivergli a fianco come druda — lei, mo- 
glie! — pur di riabbracciare piccola. La 
invade e frantuma ancéra questa arti 
ficiosa e ironica intimità: finalmente, quan- 
della gli chiede ancéra di sua figlia, pri 
ma che anche il nuovo burlesco legame 


CARLO PASCAL 


sia spezzato, egli le rivela che la bimba è 
morta », 
sì dice il Rosso. Ebbene, ne: 
apposta, la scala — con tutto ciò che essa 
vorrebbe rappresentare e significare e pro- 
durre — non c'entra per nulla nel dramma, 
e nulla vi rappresenta, e nulla significa, e 
non produce nessuno degli eventi che in esso 
si svolgono. La scala è una ingenua illusione 
del Rosso ed è una appiccicatura nel dramma. 
Nè questo affermerei senza titubanze se tanti 
non lo avessero stibito rilevato e se qualche 
critico di vaglia non lo avesse constatato nella 
sua recensione. V'è anzi di più: la sc 
nora il dramma crudele che si svolge tra le 
reti del terzo piano del casamento, dramma 
non nuovo — che altri ne rammenta — ma 
che è forte, appassionato, intenso, che ha reso 
n pubblico che l’ascoltava, e gli 
gli applausi più unanimi e più 


nche a farlo 


‘ata nel primo atto, ch'è un 
prologhetto superfluo, inutile , al dram- 
che poi si svolge nel secondo e nel terzo. 
una pittura d'ambiente, un piccolo quadro 
d’arte dialettale, di quelli 

in cui era maestro il 

povero Carlo Bertolaz- 

zi. Serve che cianano, 
va e vieni fornito 
pettegolez: inquilini. 

Argomento dei discorsi 

è il gridar la croce ad- 

dosso all'avv. Terpi,-ché 

la fa da padrone, poi 

che è il procuratore il 

factotu della vecch 

proprieta quale se 
ne sta morendo al primo 
piano; canaglia, dicono 

essi, che tende ad i 

sessarsi dell’ er 

nendo lontani due poveri 

nipotini della morente, 

miserabili e striminziti, 

e viceversa par che pro- 

tegga una donnaccia che 

ha collocato al terzi 

no, prostituta che riceve 

di notte ed è lo scandalo 

della 

garla ha dato lo sfratto 

ad un povero pensionato 

in retrato nel paga- 
mento del fitto; cosicchè 
costui, sloggiando, e in- 
contrandosi sul piane- 
rottolo col Terpi, gliene 
dice di crude e di cotte, 
lo minaccia, gli lancia 
anatemi; e il Terpi se 
Non v'è altro. E non v'è, 
assolutamente no, in questo prologo la pre- 
parazione a ciò che seguirà. La scala non 
produce il dramma che vedremo svolgersi di 
poi; non vi entra per nulla; anzi, l'ho detto, 
lo ignora, non lo aveva neppure intuito. E 
se il dramma cominciasse dal second'atto, e 
avesse un altro titolo, ogni spettatore pense- 
rebbe alla scala come alla punta del suo naso. 
Il mio amico Rosso non vorrà ammetterlo, 
ma dovrà pur convincersi un dì o l’altro che 
la è proprio così. 

La femmina del terzo piano non è la don- 
naccia che /a scala supponeva: quanto meno 
non è, ora, una donnaccia in attività di ser- 

moglie del Terpi. Clotilde — si 

ì che l'aveva sposato sen 
per forza, era fuggita in America, 
nni fa, con un amante, abbandonando 
anche una bimba settenne. Dopo nove anni 
ha sentito prepotente il bisogno di riveder la 
figliola, ntato l'amante ed è ritornata 
Ma non è ritornata — non si com- 
prende. bene il perchè — da mamma umile, 
o, comunque, decisa a 
suoi diritti di madre se credeva 
Î iata, invece di darsi alla 
ricerca affannosa, paziente o violenta, sotto- 
messa o prepotente, è diventata sciantosa di 
caffè conc atrice del marcia- 
piedi. Il Terpi l’ha incontr: l'ha afferrata, 


‘ondo, (Fot. Celeri) 


FPOEKSIE ANTICHE 


DODICI LIRE. 
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e l’ha rinchiusa in quell’alloggetto che sap- 
piamo. Lì vive da schiava, sotto l’ugne e col- 
pita continuamente dallo scherno e dalle ir- 
risioni del marito, che alle irrisioni e agli 
scherni fa istere due amici coi quali si 
ritrova ogni sera nel salottino di lei per una 
partita di poker. Della figliola nulla si sa. Il 
Terpi le ha detto ch'è in collegio; e la nuova 
piccola Odette ch'è Clotilde, pur odiandolo 
sempre, si rassegna ad aspettare ch'egli 
decida a lasciargliela vedere una volta, al- 
meno una volta, perchè ssa « ritrattarla 
coi suoi propri occhi » e 
visione. Si concede, anche, 
to, una o due volte per settimana. Nè vi 
stupisca ch'egli ne pretenda le grazie. Il 
Rosso ci ha detto nella sua « intervist che 
il rpi « volle crearsi una nuova intimi 
questa volta per burla, per poter aspettare 
a cuor saldo gli assalti che gli verranno dal- 
l'esterno ». L'esterno sarebbe /a scala. Vice- 
versa la scala non sa nulla, nulla suppone, 
e non darà nessun assalto. 

Se non che lo sfrattato che vi dissi ha m 
nacciato vendetta e l'ha compiuta. Con l’au- 
silio dei due nipotini diseredati ha denun- 
to il Terpi ndolo di 
vecchia proprietaria della casa e di volers 
impossessare dell'eredità. E una sera il Com- 

issari iva per un'inchiesta. La partita 
a poker è interrotta: il Terpi è chiamato, 
deve scendere giù per dar spiegazioni e scol- 
parsi; ed è allora che Clotilde può raccontar 
la sua storia, rivelare il passato ai due amici 
masti, e ch'è la moglie, non l'amante di 
quell'uomo. Poi pure i due amici se ne vanno, 
e sopraggiunge furtivo l'amante, quello d’Ame- 
rica, misero, lacero, macilento, che, sempre 
innamorato di lei, ha traversato l'Oceano per 
venirne alla cerca. Si e sì ba- 
no; ma risale il 
conde in camera sua il giovinotto. 

Siamo al terz’atto, il bellissimo terz’atto 
n cui il dramma finalmente delinea pos- 
sente e si risolve; il terz’atto che segnò e 
concluse il successo pieno e caldo dell'opera. 


far morire la 


— Il Terpi non ritorna solo, ma coi due 
amici e col Commissario, il quale si è in 
breve convinto della falsità dell'accusa, e pre- 
dice ehe in galera ci andrà per calunnia il 
falso denunciatore. Ma il Terpi, non appena 


rientra, ha l'intuizione di ciò che avvenne 
nel frattempo; si direbbe che sente l'odore 
del tradimento, indovini che qualcuno è rin- 


ar tutte 
le stanze. Proteste di ommis- 
sario, da perfetto gentiluomo, dice che sarà 
per un’altra volta, e se ne va; e l'avvocato 
congeda anche i due amici: egli dormirà qui, 
stanotte. Non c'è scampo adunque: il misero 
amante esce dal nascondiglio e si presenta, 
umile, sottomesso, e implora pietà per quella 
misera donna. Il Terpi non s' indigna nè s'in- 
furia. Lo fa uscire, semplicemente, E rimasto 
solo con la donna che ancéra invoca la figlia 
e lo scongiura di lasciargliela vedere una 
volta, una volta sola, poi se n’andrà per 
sempre con quell'immagine scolpita nel cuore, 
rivela che la bimba morì poco appresso la 
sua fuga in America. Clotilde è annientata. 
Non avrà più neppure la forza di andarsene. 
E invoca pietà. « Pietà ? Sì, forse ne avrò..., » 
susurra il marito. E il velario si chiude. 
Un morto, dunque, ristabilisce un legame 
tra quelle due creature. Un’ombra, dice il 
Rosso. La cosa è discutibile: e a noi vecchi 
che nell'opera d’arte cerchiamo soprattutto 
l'umanità — e, se è permesso, anche la lo- 
gica — piace di più che un vivo, come in 
Tristi amori, stabilisca un legame, fatto di 
perdono, di rassegnazione, di oblìo.... Ma 
visione del Rosso è indubbiamente originale, 
nè manca di potenza drammatica. E poi che 
l'atto è sapientemente costrutto e dialogato, 
si comprende che afferri lo spettatore, lo 


convinca, lo commuova, e lo tra ‘ap- 
plauso. E all'applauso per questo terz'atto 
mi unisco anch'io, di tutto cuore. Mi per- 


metto soltanto, per concludere, di ripetere 
ancéra una volta che però in tutta questa 
faccenda la sca/a non c'entra un bel nulla.... 


Veramente ottima è l'esecuzione che di 
questo dramma ci offrono la signora Pàwlova 
e i suoi compagni. Il Sabbatini, il Cialente, 
il Mina e gli altri tutti sono degli interpreti 
intelligenti ed eflica e la signora Tatiana, 
che nel primo atto non parla, che non molto 
dire nel secondo e assai poco nel terzo, 
addimostra attrice degna di plauso per 
la emozione con cui fa nel second’atto la 
rivelazione del sato, per l’angos 
di cui tutta invasa si mostra nel terzo, e 
ncor più pel rilievo che dà alle sue contro- 
scene e ai suoi silenzi. Ho veduto delle la- 
grime vere sgorgare dai suoi occhi; ed è 
questa una visione che ben raramente le at- 


— anche le italiane che son forse le più 
sincere — concedono agli spettatori. Quelle 
lagrime provarono ch'ella sa, quando vuole, 
entrare — come si suol dire — nella pelle 


del personaggio, e viverne la vita. E 
ella perde o corregge di molto î suoi 
abbandona quelle « pose » e quella « manier: 
che.... piacciono tanto suoi ammiratori e 
tanto tanto tanto alle sue ammira i non è 
più un «manichino » ma una creatura umana 
che vive e che soffre. — Rimarrebbe il guaio 
della pronun — (il mio dadà, perdonate- 
melo) — ch'è sempre difettosa. Ma Clotilde 
della Scala non parla molto, l'ho detto; e 
ha vissuto nove 
nell’Ameri 
lato sempre l’ingl 
nostra lingua d 
correttamente la si 


22 novembre. 


Mi manc 
focolare, 
presen 
raccolse i pl 
sto cenno 
supporre ch'io 
Appartiene 

‘a sorpassato 
rebbe la pena di di 


lo spazio — e me ne d 
ma în tre atti d 
bene 


Almirante e 
no. Mi limito a que- 
e nulla dicessi si potrebbe 
mma indegno d'esame, No. 
tro un po' vecchio, che qualcuno 
bene ideato e ben costrutto. 


Var- 


I MONUMENTI 


DELL'ANTICA ROMA 


Il Tempio della Fortuna V 


le liberato dalle sovrastrutture e dalle c; 


supole costruite a ridosso. 


(Fot. A. Bruni) 
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MILANO. - DAVANTI, IL CASTELLO SFORZESCO, 
(Fotografia eseguita dalla Società Navigazione Aerea Italiana, aviatore Carlo Coletti.) 
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SCRITTORI CHE SI CONFESSANO 


pi Ugo Quetti 
li artisti, per fortuna, vivono qualche se- 
colo più degli apostoli.» Ho letto que- 
ste parole in un saggio dedicato da Ugo Ojetti 
ad Antonio Cècof; e in sulle prime sono ri 
masto dubbioso, come di fronte a un sin- 
golare paradosso. Dovremo dunque 
ie Eschilo vivrà più di Socrate, I 
Shakespeare più d to o Buddha, Leo- 
pardi più di Mazzini? Ma qui l’Ojetti non 
parla sommi apostoli che possono supe- 
rare i limiti dei periodi storici, e delle distin- 
ioni fra l’arte e il pensiero; egli vuole accen- 
nare, se non erro, agli apostoli che affermano 
la verità di un singolo tempo, assolvono una 
loro particolare missione, e poi — passato 
tempo, compiuta la missione — rimangono, 
inerti simulacri, nelle più gelide ombre della 
storia. L'arte invece, quando sia veramente 
degna di tal nome, ha una vitalità che su- 
pera coli contingenti della storia, s 
rinnova con gli spiriti nuovi, si spegne per 
rinasceri offusca per acquistare luci inat- 
e, si attenua per trovare nuovo vigori 
postolo, specialmente se è una figura po- 
rivela tutto se stesso nella propria esi 
stenza; l'artista invece è pieno d'incognite: 
attende dal futuro le sue rivelazioni più pro- 
fonde, non parla alle folle che gli sono in 
torno ma guarda agli infiniti vélti sconosciuti 
che rappresentano l'umanità di doma 
Io credo però che a quella sua conclusione 
audace, Ugo Ojetti non sia pervenuto sem- 
plicemente per esplicite riflessioni, ma anche 
un poco per temperamento e per gusto. Sotto 
questo aspetto, la frase su cui mi soffermo, 
è indice di tutta una tendenza: l'Ojetti non 
nello stile come nella vita, la gente 
sbraccia, e urla, e chiama intorno a 
sè le innumerevoli folle profane 
chi parla e ride a mezza voce, e 
sobrio e misurato, umano ma non privo d 
scetticismo, pietoso e ardente ma con giusto 
dominio di sè, Preferisce insomma — in ogni 
cosa — lo stile, che è quanto dire l’arte, 
D'altronde, nell’apostolato si supera spesso 
l'interesse per i singoli uomini nel nome di 
una troppo astratta umani n Ojetti, 
l'interesse umano è sempre aderente alla vita, 
iderata giorno per giorno, ora per ora, 
i aspetti concreti e individu Ojetti 
parla genericamente dell'umanità ma 
si accosta a questo 0 a quell'uomo, ne scruta 
il vélto, ne indaga i sentimenti, ne considera 
le opere — con uno spirito pacato e sereno, 
che sa cogliere gli atteggiamenti deboli o 
buffi, ma non per questo è privo di fraterna 
per chi soffre, lotta e crea, 


Ci 


La frase e il saggio a cui abbiamo accen- 
nato si leggono nel nuovo volume che Ugo 
Ojetti ha intitolato Scrittori che si confes- 
sano. 

Chi conosca le altre opere critiche di que- 
sto autore, e specialmente i suoi Ritratti 
d'artisti italiani, non deve certo aspettare 
questo libro per valutare modo adeguato 
i caratteri della sua critica. Qui però essi 
ci si rivelano in modo più chiaro ed espli- 
cito, anche in grazia d'una lettera rivolta 
dall'autore a Benedetto Croce, e premessa 
al volume come prefazione. 

Credo che i critici italiani — e special 
mente i giovani — abbiano molto da impa- 
rare dalle parole dell’Ojetti, semplici, assen- 
nate, e non per questo meno profonde, 

Oggi la critica letteraria oscilla fra due 
opposte tendenze. Da una parte fiorisce la 
critica che suol chiamarsi pura: essa pre- 
scinde dallo spirito creatore per considerare 
l’opera creata, in sè, come una realtà auto- 


1 Uso Ouetii, Scrittori che si confessano. Milano, Tre- 
ves, Li 10. 


noma vivente di vita propria. Per tale cri- 
tica non importa neppur sapere chi sia stato, 
per esempio, l’uomo che si chiamò Leopardi, 
ma basta esaminare le opere sue, quali a 
noi sì presentano. d h 

D'altra parte dilaga una facile critica, di 
marca gallica, che si compiace di ogni qui- | 
squilia biografica: indaga nella vita le pic- 
cole debolezze, le parole caduche e insigni- | 
ficanti, i gesti, le fogge del vestire, gli amori, 

i vizî.... Siffatta critica è condotta necessa- 
riamente a rimpicciolire gli autori (e quindi 
le opere), chè nessun uomo, per grande che 
sia, può resistere a un fuoco di fila di indi- 
screzioni biografiche; ad uno schermo che 
lo ritragga in ogni suo più fuggevole gesto. 
È umana la critica biografica intesa in questo | 
modo? Non so; ma direi di no. Per vedere | 
troppo da vicino si scorge poco e male; per | 
seguire le linee particolari si perde di vista 
ciò che è essenziale. 

Ma neppure è umana la critica pura, so- 
pra tutto quando — nei minori proseliti — 
cerca un paravento di formule verbali per 
celare le inesperienze del gusto e l’incapa- 
cità di emozioni. 

È dunque necessario seguire una terza via: 
accostarsi umanamente allo spirito creatore, 
ma cercare nella sua vita solo che è es- 
enziale, senza dissolvere l’analisi  psicolo- 
gica nel vacuo pettegolezzo letterario, In tal 
guisa, la vita dello spirito si rivelerà al cri- 
tico nella sua vera essenza, e darà luce al- 
l'opera creata. Non si deve negare — per 
esempio — l'umanità reale del Leopardi, 
come fonte necessaria per intenderne le ope- 
re; ma è d'uopo guardarsi bene dal far de- 
generare l'indagine biografica nello squallore 
di uno studio medico o di un triste roman- 
zetto amoroso. Ma seguire questa terza via 
non è certo facile: occorrono sobrietà, mi- 
sura, buon gusto, e nel tempo stesso pene- 
trazione critica e sensibilità estetica. Occor- 
rono tante e tali cose, che lo stesso Ojetti 
sembra indicare la via agli altri; e mode- 
stamente sostiene di essere solo uno stu- 
dioso di autobiografie. 

: è 

Ma ciò ch siamo ag- 
giungere noi. In qu saggi, di. carattere 
biografico, l’analisi critica delle opere è de- 
terminata con antecedenti così necessarî e 
pre conseguenza, 
ggiungere una lettere un momento 
per arrivare, senza vedersene, dalla bio- 
g alla critica. Quindi veramente si può 
dire che in questo volume l’Ojetti — sotto 


l'Ojetti non dice, pos 


veste di studî biografici — ha messo insieme 
una serie di saggi critici, alcuni dei quali 
sono di fondamentale importanza per lo stu 
dio di un autore. Tali mi sembrano speci 
mente quelli dedicati agli scrittori ru 

quali è anche tratteggiata — in bre 

tesi — la storia dello spirito di qu 

zione da Tolstoi e Dostojevskj fino al periodo 
bolcevico. Dalle pagine sul diario di Tolstoi 
e sulla sua consorte sorge tutto un mondo 
complesso e tormentato, una lotta di tradi- 
zioni, un disagio spirituale che si attua nel 
contrasto dello spirito altissimo di Tolstoi 
con la vacuità de' suoi seguaci, con la vo- 
lontà di vita de’ suoi familiari. A un certo 
punto l’Ojetti ha un'osservazione in cui è, 
in sintesi, prospettata la ragion di vita di 
tutta l'opera tolstoiana: «se a questo d 

— egli scrive — dài per titolo l'umanissimo 
e sacro terrore della morte, tutto s'illumina 
d'una tremula luce di stelle, su quel declivio, 
v 0 l'abisso....» Nel dramma di Tolstoi è 
il prologo della grande tragedia rus: ed 
ecco, di fronte al solitario di Jasnaja Poliana, 
un altro preannunciatore: Gorki. Su tanta 
letteratura gorkiana, spesso pervasa da inu- 
tili fanatismi, le pagine dell'Ojetti segnano 
u inea misurata e profonda; e a ciò gio- 
vano mirabilmente quelle memorie che sono 
forse la più alta opera d'arte creata dallo 
scrittore russo. L'Ojetti ammira in Gorki 
l'artista — senza dare troppa importanza alle 
tendenze politiche o sociali — e considera 
sopra tutto, nel mondo che circonda lo scrit- 
tore russo, quel terribile «senso del nulla», 
che è la fonte prima del rivolgimento bolce 
vico. E artista, non apostolo, è Cècof, a cu 
l'Ojetti dedica i due saggi più densi — e 
quasi direi più vissuti — di tutto il volume. 


Ma dal travaglio di parecchie generazioni, 
da quel tormento che trovò le sue più alte 
voci in Tolstoi e Dostojevskj, in Gorki e 


| Cècof, ecco sorgere — come necessaria ca- 


tarsi tragica — «l'inferno bolcevico ». L’Ojetti 
guarda alla letteratura degli esuli russi, e 
attraverso le creazioni d’arte contempla con 
occhio pietoso tutto quel caos di odî e di 
sofferenze, di crudeltà e di miserie in cui la 
tragedia della Russia sembra trovare un 
epilogo senza salvezza. Eppure, un tempo, 
in quella stessa Nazione non si era visto che 
la troppo aristocratica alleata della Francia. 
E il buon Rostand, «dal fondo del suo. cra- 
vattone romantico a doppio giro», sospirava 
beato: of, ol, c'est une impératrice. 

AI compimento della visione tragica e 
umana, Ugo Ojetti ritrova il suo sorriso 
lievemente scettico. Continua in questo le 
nostre migliori tradizioni: è buon italiano, 
anzi romano. 


Ci 


Il gruppo di scritti dedicato ai russi co- 
stituisce la parte centrale del volume — ed 
anche la più colorita ed intensa. Esso è pre- 
ceduto dai saggi sugli Italiani e seguîto da 
quelli sui Francesi. Nè qui ci è possibile 
trattarne partitamente, chè ogni scritto pi 
trebbe dare occasione a larghe osservazioni 
Per esempio, quando l’Ojetti, a proposito del 
Fucini o dei 7oscani dell'ottocento raccolti 
dal Panerazi o delle memorie del Martini, 
accenna alla questione della lingua, dà lo 
spunto a più vaste trattazioni, e pure, in po- 
che frasi, ricolloca la vana disputa pedante 
sca ne' suoi termini giusti e più precisi: «ci 
vuol molto, in Italia, a scrivere come si parla, 
anche perchè ci vuol molto in Italia a parlar 
bene, con la parola così adatta che ti sembri 
nuova, e con la sintassi così giusta, che ti 
sembri non ci sia,,...» 

Se invece, nel gruppo francese l'Ojetti 
prende a parlare, per esempio, del Maup: 

nt, egli trova modo di prospettare, in ra- 
pidi scorci, tutto il movimento naturalista e 
pone — quasi senza parerlo — le basîdi una 
nuova interpretazione di quella tendenza: 
«ci si potrebbe chî&dere, se il così detto ve- 
rismo o naturalismo non sia stato, sotto un 
falso nome, la' prima fase della reazione che 
oggi si invoca; ese Maupassant in Bou/e de 
suif, nella Maison Tellier, in Pierre et Jean, 
e prima di lui Flaubert in Madame Bovary 
e in Un caur simple, e, per quanto ancora 
rotto ed ansios so Verga nei Ma/a- 

frutti di questa 
ssica della quale molto si parla 
ma poco si vede.» E 

Provatevi ora a commentare e discutere 
punto per punto, solo questa ipote: 
lì conv ando — e vedrete prospettarsi tutta 
una rivalutazione della genesi e dell'essenza 
della letteratura contemporan: In questo 
l'Ojetti offre — in tempi di dilagante verbo- 
sità — un esempio degno di essere seguîto: 
dice molto in poco; è conciso — e la con- 
cisione, nello stile, è bellezza. 

Ma mi avvedo che io invece, mentre lodo 
la concisione del mio autore, rischio di dare 
un cattivo esempio di prolissità: la colpa è 
dell'argomento, che è vasto e molteplice. E 
poi che non è possibile esaurirlo nell’imbito 
di un articolo, rinuncerò a parecchie cose 
che ancéra avrei voluto osservare, e faccio 
punto. 

C'è però un'osservazione alla quale non 
posso rinunciare. Il lettore, seguendo queste 
mie note, potrebbe credere che il libro del- 
l'Ojetti sia un’opera destinata a interessare 

olo i letterati, nè sia cosa da profani. Ma 

ingannerebbe a partito: questi Scrittori che 
si confessano sì leggono gioiosamente, come 
un romanzo... di quelli dei tempi miglior 
quando i romanzi erano proprio divertenti. 

E nelle figure tratteggiate, come nell’effi- 
cace armonia dello stile, si ritrova qui 
Ugo Ojetti l'artista delle Cose viste: sem- 
plice, espressivo, plastico e pittorico a un 
tempo. 

Artista, A questa parola volevo giungere, 
poichè Ugo Ojetti veramente la merita. Nè 
può dirsi vero critico chi non sappi; 

— anzi tutto, e nel più profondo — un artis 


primavera ci 


Vatentino PiccoLi. 
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Il primo tronco del 
Ai lati rovine di guerra 


ministro Giuriati, di nu 
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della provincia di Ti 
e di numerosi in- 


grande opera, ini- 
nel febbraio del 
1923 per volontà de 


io dell: 
sommer 


comprende una | 
pressi di 


principali «Priula», «Pi 
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salti capaci di produi 
2500 HP. 


LUNI 
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Il canale Priula a valle del secondo impianto idroelettrico. 


Il bacino di partizione a Villa Berti 
da dove hanno origine i rami principali Priula, Piavesella e Ponente. In alto il Piave. 
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PELLEGRINI 


andare a vedere il Papa: pei miscre- 
/ denti, un signore vestito di bianco; p« 

credenti, Quello che parla con Dio, Così, in 
certo senso, la Palestina: pei miscredenti, 
una terra rossiccia e deserta, disseminata 
qua e là di santuari, più parte brutti; pei 
credenti, il paese dove il Figlio di Dio s'in- 
carnò, morì, Termini, nonostante 


Yome 


visse e 


———km"— i. uecui 


da 30 anni guida degli italiani in Terra Santa. 


ogni tentativo di morbida intesa attraverso 
filosofie galeotte, irr: iabili, e non esiste 
modo di comporli: le che i non cre- 
denti, andando a cercare alcunchè di straor: 
dinario in Terrasanta, non ne restino delusi ; 
ed è impossibile che i credenti, camminando 
sull’orme del Signore, non tremino e non 
piangano di riverenza. Il lago di Tiberiade 


Chi vive del proprio modesto lavoro non ha troppi 
beni da lasciare, L'assicurazione sulla vita con- 
sente di dare ai figli un notevole patrimonio. 


L'ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI 


offre nppunto unn variet: 
Pesgono ni 


Gerusalemme vista dal monte Oliveto. 


ITALIANI 


(Note in margine) 


In riva al lago di Tiberiade, 


splende di un indicibile incanto; ma perchè 
su quell'acque e su quelle rive è corsa la 
parola di Gesù; altrimenti non sarebbe che 
un ‘bel lago come tanti. E sul Tabor ci si 
bea' nella più gloriosa luce che sia dato im- 
inare: perchè lassù si pensa alla 
‘azione; se no, è possibile che esi- 


lestina 
il suo senso religioso fu deluso, vuol dire 
ch'era partito senza senso religioso; chi v'è 
andato credente, per quante mi 
faggini abbi 
dall'aver attinto alle Fonti, dall’ È 
cinato al Vangelo fin quasi a camminarvi 
dentro, insomma da un anticipo del Sopran- 
naturale. 

Questa è la verità essenziale, che i via 
giatori debbono mettersi bene in capo sul 
punto di partire: la Terrasanta non è p 
per turisti, ma per pellegrini 


L'Aristocratica fra le 
CRAVATTE di LUSSO 


IN PALESTINA 


Cd 


pellegrini ? Proprio siamo 
che ci siamo affidati al 
fervido Comitato milanese « pro Palestina e 
Lourdes », il quale ci ha fatto, are il 
mare su buoni pirosca e correr la terra 
in automobili con cui s'andava in poche ore 


Ma che signific: 
stati pellegrini noi 


Don Pietro Gorla, direttore spirituale del pelle- 
È A Fc pei 
grinaggio, e don Lisiade Bernini, direttore tecnico, 


| dal cuore della Galili l centro della Giudea ? 
Iche anima pia (ce n'erano: una che 
non s'è ttenuta sul suolo sacro se non a 

| piedi scalzi; un’altra icca, che per peni 
t i ava nell’infima classe) son venuti 

i. All'idea di pellegrina 

nelle menti religiose, quella di stenti e 
; e invece qui s'andava comodi, troppo 


PARIG 
|| 


DI 
I LORENZO VIA 


DIECI LIRE 
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La moschea di Omar. 


comodi. Pensare che, solo ven 
certi sentieri non si percorrev 


nni addietro, 


coli lontani, che partivano in settemila e arri- 
no che su 


no in duemila; o, puta caso, di quel 


l'asino e magari a piedi! Quelli erano pell nondo da Tolosa, che andato a venerare 
grini; ma noi il Sepolcro del Signore incontrava per via 
% Ebbene, gl'indulgenti preti a cui è stato | gl'infedeli i quali gli cavavano un occhio, 


posto quesito, nno tri nche per 
esso le parole rassicuranti. prima di | 
Einstein si sapeva che tutto è sai tivo a que- | 
sto mondo; e ogni uomo, e ogni temp. fa | 


quello che può, 1 pellegrini di vent 


crociata 
o, da mo- 


ed egli se ne tornava a predicar | 

ndosi appresso l'occhio cava 
alle folle 
Senonchè voliamgci un po' dalla parte op- 
e guardiamo all'avvenire; ai nostri 
quattro o cinque lustri verranno 
qui in aeroplano, sacrificando non un anno 
| come i nostri antenati nè un mese come 
noi, ma pochi giorni di vacanze. Toccherà 
a loro parlar di noi come d'autenticiy peni- 


giivantsicurlialigàno teoli 
pelle, erano già dei gaudenti 
degl'invidiati ©' taglieggiati pellogi 


i dei se- 


tenti, 
del 19 


compassionare i poveri 
che procedevan per la terra de- 


omobilisti 


serta (come l'avrà popolata il Sionismo, fra 


un ventennio? speriamo 
sulti, polvere soffocante, 
tore di benzina: 
di rischi. Perch 
feurs arabi che ci hanno 
pazzata di giorno e di 
I 
pi 
alture come se si t 
tramati d’un parco, noi li 
con inconsciente ammir 


| bati dell'automobilismo ; 


bene), tra folli sus- 
torrido caldo e fe- 


senza dire della nostra parte 
questi disinvoltissimi chaz/- 


fatto correre all’im- 
notte attraverso le 


nde anche senza strade, e si sono arram- 
ati con le loro macchine pei 


1g delle 


1g 


asse dei rettifili inca- 


abbiam considerati, 
zione, come acro- 
ma due/giorni dopo 


Un olivo millenario nell'orto di Getsemani, e il Padre custode di Terra Santa. 


Il pianto degli Ebrei presso le mura di Geru 


emme. 
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la nostra p: 
feurs, giuo 
Naplusa, d 


pellegrini 

due orrendamente feriti 

nche noi siamo stati, nel modo 

che potevamo, pellegrini. Per quel poco che 
0; e per quel 


Dunque 


abbi 


spera) 


Se ogni pellegrinaggio ha avuto più o meno | e confessioni 

iamo stati in più d'uno | altte conf 
iorno per giorno, su | na 
idiani. Sicchè riandarne | gionari e compatrioti lotte d 


il suo storico, questo si: 
a raccontarlo, qu: 
parecchi fogli quo 


due di questi stes 


anti al pozzo della Sam: 
si sono scontrati subissando quattro poveri | viaggio in Terr 
mortì sul colpo e | da dir 


am sopporta 
bbiamo pregato. 


Le rive del Giordano. ” 


chauf- | anche qui la cronaca minuta, sarebbe come | un altro, e di italiani, chimè, contro italiani. 
altro, a | ripeter cose che molto pubblico italiano già | La gara mondiale per cui tutti oramai son 
ritana, | sa. Diciamo piuttosto qualcos'altro: su un | presenti qui — i primi arrivati e gli ultimi 
santa c'è sempre qualcos'altro | giunti, gli antichi padroni divenuti servi e i 
anche dopo che se n'è scritto a lungo. | servi di ieri che vogliono ridiventar padroni 
rimasticando le proprie impressioni mussulmani scacciati dall’usurpazione e gli 
sempre da correggere e da modifi- | ebrei che la ritentano per conto loro, i cat- 
esempio è difficile non sentirsi ur- | tolici che vantano la continu apostolica e 
da sentimenti opposti, nel ricontemplare | i protestanti che finora se ne sono infischiati, 
questa terra da cui fu dato al mondo l'an- | i latini che condussero le crociate e i greci 
nunzio di pace, fatta teatro di lotte come | che le osteggiarono in tutti i modi, i nostri 
nessun'altra: continenti contro continenti, | poveri frances che rimasero"qui a farsi 
razze contro razze, religioni contro religioni martoriare per settecent'anni e i sionisti ar- 
la stessa religione contro | rivati sette ann soldi delle banch: 
ioni, e nella ste confessione | i francesi che son. presenti da secoli e gli 
ioni contro nazioni, e perfino fra correli- | anglicani scesi ieri, ma da corazzate britan- 
un ordine contro 


i l'un l 


anto che (si 


Interno della Basilica sul Getsemani (architetto Barluzzi, pavimento di Piero d'Achiardi). 


ILLUS 


TRA ANA 


ZIONE 


ITALI 


del nuovo edif 


ta il paese più beneficato del mondo. In 


nessuno, tenuto conto della scarsa popola- 
sono tanti ospedali, tante scuole, 
tanti istituti benefici d'ogni sorta: e tuttavia 


d'apostolato 
feroce lotta tra 


pare che questa immensa 
e di carità non sia che una 
rivali che s'odiano. 

Pure, se nulla strazia il credente e offende 
l'indifferente come i miserandi particolari di 
lotta, c'è anche chi tentando di solle- 
considerare il quadro con senso sto- 


rico, finisce con lo scorgervi — almeno in 
certi momenti — anche un significato ideale, 
Sono uomini che, bene o male, si contrastano 


nsiosi di servire Dio nel modo 
non solo per la propria Chie 
ma anche (sacrilegio?) pel proprio paese. 
che certamente i rispettivi Governi si 

vano anche come d’un'arme politi 
finchè rimarrà in vigore la 
Aristotele dato dell’uomo, 


e si pigiano, a 
che possono 


sarà ma 
sibile che avvenga altrimenti? E fino 
punto è riprovevole, e fino a che punto è 


pos- 
che 


ammirabile, questa gara per arrivare a te- 
nere il primo posto nella terra di Cristo? 
Vedetei francesi antunque abbiano meno 
i à missi a dei nostri ncescani, 
che sono stati messi a custodia del Sepolcro 
da San Francesco în persona, sono i più nu- 
merosi e i più brillantemente attivi. Alle loro 
scuole, molte e ricche, uniscono istituti cul- 
turali di prim'ordine, co ne l’Istituto Biblico 
dei domen ni, illustrato in tutto il mondo 
dalla fama di scienziati insigni, (ricordiamoci 
il padre Lagrange), e come lo stupendo Museo 
Archeologico del Palestina tenuto dagli 


sunzionisti, che va dall'età della pietra sino 
ad oggi. Gli ordini italiani vengono, per nu- 
mero e attività, subito dopo; ma son più 


La posa della prima pietra. 
io dell'Opera Cardin 


1 Fer 


intrata dei pellegrini italiani a Betlemme, 


poveri, e dati a un 
umile: istituti d’alt 
di quelli che abbiam 
dell Istituto di Teologi 


zione più popolare e più 
cultura da stare a petto 
citato, o per esempio 
ja tenuto dai benedet- 


tini tedeschi a Betleem, non ne hanno; ed è 
male. S'aggiunga che la loro italianità uffi- 
ciale, sebbene in questi ultimi tempi abbia 


fatto passi da gigante, ancora non è sempre 


uel che resta di Magdala, la città di Maria peccatrice. 
g' P' 


sina, fra il Custode 
comm. Mancini. 


Il patriarca latino mons. Barla 
francescano e il console d° It 


e in tutto libera, per ragioni storiche non 
interamente superate (e che sarebbe inutile 
illustrare, ognuno le intende da sè). L'italiz 
nità non può contare apertamente su speci 
favori del Patriarca Latino, che 
italiano, e nel Patri 
no, e nelle missioni sue evangelizzi gl’ 
ni della Transgiordania in italiano, è il 
capo di zuzti i cattolici, e deve naturalmente 
trattar tutti alla pari. E il tricolore l'abbiamo 
visto baldamente issato in onor nostro, sopra 
quantità d'istituti tenuti da congregazioni 


li 
sebbene sia 
rcato faccia parlare it 


, principalissima quella dei salesiani : 

‘stessi francescani, sebbene per otto 
decimi vengan dal nostro paese e siano fer- 
vidi d'amor patrio, non sono qui come ita 


liani, ma come ordine internazionale, e con- 
tinuano ad alzare (nè dopo sette secoli sa- 


rebbe possibile altrimenti) la bandiera dei 
crociati, con le cinque croci rosse in campo 
bianco. 


è 


A ogni modo, anche di traverso e a 
glio, e malgrado la frequente scarsità dei 
mezzi di cui dispongono, questi nostri mis- 
sionari fanno immensamente, non dal 
punto di vista cattolico (le sole scuole fran- 
cescane hanno dato alla Chiesa più di dieci- 
iri) ma anche da quello italiano. 
n'accorge girando per Gerusalemme, 
dove nessuno ignora l'Italia, e dove parlando 
l'italiano ci si far intendere quasi 


me 


solo 


se 


riesce 


| da per tutte 
| A voler considerare soltanto l’attività degli 
| ultimi venuti, ia dei « paolini» dell'Opera 
Noce a 5 SE RAC Nora 
Cardinal Ferrari (guidati qui solo due anni 
g 1 


avveduto, e zelantissimo 


altr'anno hanno già avuto 


addietro dal saggic 
| don Penco, e che | 


cr A | 
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duecento scolari), rammentiamo che l'Opera 
nell'occasione del Giubileo: ha condotto qua- 
rantadue 50y-scouts indigeni (ventidue allievi 
delle sue scuole, e venti di quelle del Pa- 
triarcato) a visitare non solo Roma ma tutto 
il Regno. In un viaggio durato quarantacin- 
que giorni, trentasette dei quali sono stati 
trascorsi in Ital questi ragazzi sono andati 
da Brindisi alle Alpi, da Napoli alle Grotte 
di Postumia; hanno percorso quattromila chi 
lometri in piroscafo e duemila in ferrovia; 
e fra vitto, alloggio e trasporti hanno speso 
millecinquecento lire a persona, di cui sei- 
cento pagate da loro, resto raccolte dal- 
l'Opera con oblazioni e incassi di recite di 
beneficenza. 

E quando si pensi che tra gli all 
scuole missionarie ci sono, oltre gl’ 
cattolici e i cristiani eterodossi che è possi- 
bile convertire al cattolicismo, quelli mussul- 
mani che zr0r possono convertirsi perchè s 
rebbero messi fuori legge (e difatto non si 
convertono 707), è facile concludere che i 
nostri missionari riescono a esercitare un 
alcu men- 


apostolato religioso solo i 


due cavas del Patriarcato Latino, onesto s 
guace dell'Islam, non esitava a dire a Sua Be: 
titudine monsignor Patriarca: « Padrone, io 
ti voglio bene, ma se viene la guerra santa 
avrò l'onore di ucciderti ». Ma ora ci sono 
stati dei casi in cui l'Islam ha dato addirit- 
tura una mano al Vangelo: tipico fra tuti 
l'incidente fra lo stesso Patriarca e il giornale 

ta di Gerusalemme che insultò Gesù 
Cristo. 

Si sa che Teodoro Herzl, il fondatore del 
Sionismo, non conseguì risultati molto bril- 
lanti nella propria famiglia, visto che suo 
figlio cominciò col convertirsi al cristiane- 
simo, e si fece battezzare. Ora il giornale 

ionista raccontava che il povero Teodoro, 
andato all’altro mondo, si era presentato a 
Dio gemendo: « Eterno Padre, m'è accaduta 
la più grande delle sventure! Mio figlio s'è 
fatto cristiano!» «Non te la prendere» ri- 
spondeva Dio all'esacerbato: «anche a me, 
duemila anni addietro, è accaduto lo stesso ». 
E fin qui lo scherzo (del resto non nuovo) 
era soltanto irriverente. Senonchè il giornale 
proseguiva riportando la replica di Teodoro: 


rivendicarli quando la Cristianità vi man- 
dava a morire i suoi soldati, rimangono pur 
sempre i Luoghi Santi. Custoditi da gen- 
darmi turchi o da militi britannici, Nazaret 
è pur sempre il paese della Madonna; Tibe- 
riade è pur sempre il lago su cui la parola 
di Gesù annunziò la buona novella; il Gior- 
dano è pur sempre il fiume che dette l’acque 
al Battista; e a Betleem presso la grotta della 
Natività dormono pur sempre le salme dei 
piccoli Innocenti che i primi cristiani vi com- 
posero in pace, e si perpetua l’uso di lasciar 
vagire per qualche ora i bimbi appena nati 
deponendoli sulla paglia. Tutta questa soa- 
vità, imperversi la ione o trami le 
sue reti la più subdola politica mercantile e 
bancaria, è indistruttibile; perchè ogni cre- 
dente giungendo qui se la porta con sè, e, 
se ha fede, niente gliela può sciupare; nean- 
che la visione del Santo Sepolcro guardato 
ancora dai mussulmani, conteso fra lati 

greci, armeni e copti, racchiuso in un’edi- 
cola che minaccia di crollare senza che a 
nessuno si voglia riconoscere il diritto di 
! restaurarla, e reso spettatore di miserande 


valle di Giosai 


tre /n tutti î casi il loro è un apostolato 
liano, perchè naturalmente tutti i loro alli 
imparano alme! lingua, e qual- 
cosa del stra storia. 
Questo senza dire di qualche sacerdote che 
più o meno timidamente la mano al- 
cemente na 
zionale, del Fascio: il quale a Gerusalemme 
come tutte le città dell'estero non vuol 
attere di partito, ma tende a riunire 
tutti gl'italiani. Il suo capo è il dottor Man- 
ini, chirurgo illustre e direttore del bel- 
l'ospedale nostro eretto dal Barluzzi (l'archi- 
tetto romano, autore delle mirabili basiliche 
francescane sul Tabor e sul Getsemani). È 
stato il Mancini, col suo giovanissimo e vi- 
vacissimo collaboratore ingegner Filippi, a 
fondare una piccola biblioteca, a diffonder 
giornali e pubblicazioni italiane, e a costi- 
tuire perfino una filodrammatica che rec 
in italiano! Cose che in un paese dove i buoni 
sionisti son riusciti a far cantare Faust e Ri- 
goletto e Cavalleria e Pagliacci nientemeno 
che in ebraico, fanno sempre piacere. 


è 


E del resto i mussulmani, davanti all’in- 
vasione sionista, se non ci sono amici, che 
sarebbe impensabile, ci sono forse un po’ meno 
nemici d'una volta. Ù 

Prima i contatti che nonostante ogni pre- 
scritto fanatismo avevan con noi, si giustifi- 
cavan con riserve anche esplicite: uno dei 


La Basilica sul Tabor 


sto era veramente figlio mio; 

si è mai saputo bene di 
come ognun vede, s’ar 
vavi s ia bestemmia, contro Gesù e 
sua Madre. E solo chi abbia conoscenza degli 
ambienti orientali può immaginare lo scan- 
dalo che ne nacque. 

Naturalmente il Patriarca Latino, solleci- 
tata ed ottenuta l'insolita adesione di tutte le 
altre chiese acattoliche, accusò formalmente 
il giornale all'Alto Commissario Britannico. 
Ma non pare che l'autorità inglese avesse 
voglia d'incomodarsi molto. Allora sì presen- 
tarono al nostro Patriarca alcuni mussulmani, 
che gli dissero: « Badate, in Palestina vige 
ancora la legge dell'Islam, la quale punisce 
così e così chi bestemmia Maometto, o z7 
altro dei profeti 

Si sa che Gesù, pei mussulmani, è uno dei 
profeti, e anche qualcosa di più. E così ac- 
cadde che, per far punire da un governo cri- 
stiano un'offesa alla fede cristiana, 
plicò una legge maomettan: 


CI 


Fortunatamente questi non sono che epi- 
sodi. Ma contro ogni insidia e ogni iniquità, 
malgrado ogni spettacolo di giustizia calpe 
stata e di là d'ogni legittimo rimpianto, i 
Luoghi Santi, siano oggi degli inglesi che 
non se ne son mai curati quando i latini vi 
profondevan il sangue, sian domani dei si 
nisti che nessuno sforzo han compiuto per 


« Già, ma qu 
mentre il tuo non 
chi fo: 


(architetto Barluzzi), 


lotte quotidiane, di scene supersti; e, ‘e, 
qualche volta, sanguinose 
Se l'umanità è tuttora 
ai credenti ricomporla, a 
Quando tutti gli uomini venissero qui con 
inimo semplice, quando tutti giungessero 
qui veramente pellegrini, soltanto per ba- 
ciare la pietra del Sepolcro e per lacrimarvi 
sopra, questo sterebbe alla instaurazione 
del Regno. Non vedremmo più, anche con- 
tinuando ad averli davanti, greci sporchi e 
cialtroni, non più straziati ebrei anelanti alla 
rivincita, non più l’abbrutimento dei mend 
canti arabi immobili sotto le mosche che li 
suggono intorno agli occhi come giumenti, 
non più l’affaccendarsi servile dei negri, non 
npassibile imperio dei britanni, « Non 
è più nè Greco nè Giudeo, nè circonciso nè 
circonciso, nè Barbaro nè Scita, nè servo 
nè libero: ma Cristo è tutto, ed in tutti ». 
Le parole dell'Apostolo, tanto più vive quanto 
più deluse da due millennî no ancora 
quelle della preghiera che nasce spontanea 
in chi sì genufletta su questa terra; dove 
Passione e Resurrezione non possono essere 


rocemente divisa, 
imeno in cuor loro. 


Silvio D'Amico. 


Ai fotografi professionisti e dilettanti ripetiamo l'invito 
di collaborare all'\vusrrazione, mandandoci senza 
ritardo le fotografie dei principali avvenimenti che 
si svolgono nei centri ove s'esplica la loro attività. 


ROMANZO IN TRE GIORNATE DI 


MATILDE SERAO 
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non 


eq 


e pu 


alle 
zitell: 


tata; 


belle 


ecc 


Ma 
dei c 


il sì negli occhi. Gli occhi | come un fuscello. Un mese anco e sarei | que sarei stata sua? E piansi tutte le mie 

grigi e len così da parere talvolta | stata una vedova senza noz si lacrime, non dolci e rassegnate e credenti, 
vuoti e come Come s’ella non vo- | Dire ch'io ne soffer ‘ebbe men Vi | ma aspre, tragiche, direi quasi aride.... 
guardare, atterrita da qualche visione. | ho detto che non pensavo, che vivevo un po” Ma avevo vent'anni. E a vent'anni tutto si 
si aprivano, si avano di luce, appa- | animalmente, paga della mia salute, del mio [Vedi continuazione n' pag, v.} 


lesse 
Poi 


QUeto ta la conobbi, ella poteva aver var- | rivano grandi 


sfiorir mai per tempo e per casi; ma stanc 


le linee rim 


adesso si può essere 

siero ricorra a 

vergin 
fanciulle è lecito, 


libertà che u 


propria vita qu 
mare apertamente. Onde un maggior in- 


stessa bellezz 


e intimo: con densi capelli neri 
condo la moda, a dire col loro colore una 


Era alta, snella e robusta, come quell 
conosceva e prat 
una volta che io le chiesi 
l'automobile, ella mi ri 
namente, asprament 
incupirsi. 


TRAGICA FIDANZATA, noveLLa pi COSIMO GIORGIERI-CONTRI 


, cupi, attoniti. E allora i suoi | equilibrio, delle mie speranze. Mi strappa- 
no. rono cauti a quell'ombra di morte, non me 
Iche | lo fecero neppur vedere: non me ne parla- 
poco | rono più. Onde la sua memoria scomparvi 
a come una figura di 
. E non restò che il nome, qua 
pide sovra una tomba di bimbo. 


dev 
| Quando la conobbi stemmo per qu 
mpo come due estranei. Poi a poco 
il ghiaccio tra noi si fuse. Ella riconobbe in ad un tr 
me un osservatore della vita: e forse le piac 
que ch'io osservassi sua. Chi possiede 
una cosa rara, gaia o triste che sia, vuol 


cato la trentina da poco: ed era sempre | occhi v 
bellissima. Soltanto, la sua bellezza ei 
dirò sfiorita, chè non pareva doves 


i chiu: 


Come un paesaggio di cu 
angono quelle che ci sedu: 
re il nostro occhio scopre sott’esse, 


pre, la tristezza di qualche cosa che che altri, se degno, la veda. E mi raccontò | conda volta. Questa volta il 
raggiunse e ci offese... | la sua storia. Come ricordo bene, ancora, | mi piaceva. Non ch'io l'amassi: ma mi pia- 
Era sola, non aveva preso marito mai. Ma | quel giorno, un giorno di principio di au- | ceva. Non mi turba sua presenza, non 


telle senza che il pen- | tunno e di fine di stagione, in un paese | mi accendeva la sua vicinanza. Ma mi sen- 
un destino mancato, a una | mont: gli abeti che diventavan più | tivo leggermente attratta verso di lui, più 
a chè tutto adesso | neri e le cascatelle che diventavano più | che verso ogni altro. Apprezzavo il suo ca- 
îssere | bianche. L'aria pungeva, il sole era caldo. | rattere o quel che del suo carattere appariva 
nto godere di maggior | Sotto la vita che prorompeva ancora, stava | e il profumo ch'egli aveva nei capelli, e il 
vedova o una donna mari- | il gelo che si preparava ad incatenare ogni | sorriso ch'egli aveva sulle labbra mi davano 
e lasciar supporre che ci sia stato nella | cosa. Noto questa sensazione perchè allora | un desiderio leggero e indistinto di passar- 
Iche cosa che abbia impedito | essa mi parve riassumere le parole di lei, | gli una mano sulla fronte o di appressa 
la sua vita. Eravamo soli nella saletta che | la mia bocca alla sua. Questo, forse, era 


le si 


teresse, direi quasi un mistero più apy gua: ghi ai. Il vento faceva correre | amore. Egli che aveva dieci anni più di me 
sionante.... onde di luce e d'ombra fra gli abeti sotto- | capiva questa mia inclinazione, e la coltivava. 

Che nella vita di Anna Anderani ci fosse | posti. Un odore di resina e di genziana, | Era un sensuale: e ogni tratto mi chinava 
un mistero era possibile e probabile. La sua | amaro, fluttuava nell’ari il capo presso le labbra o mi sfiorava il collo 


— A diciassette 
volta. Ero ancora quasi una bimba, non sa- | qualche emozione al momento che 


a ne suggeriva l’idea. Er: 


anni fui fidanzata la prima | d'un bacio. lo rabbrividivo. E pensavo con 
stanca, ho detto: ma di tal si 


arei stata 


cato e di tal tempra che la stanchezza in le pevo nulla di nulla. Non pensavo: e quasi non | sua, tutta sua.... 
attraeva più di un fiorire. Era pallida di un | vivevo. Ero felice. Ma mì promisi senza feli. Di un tratto anche questo idillio di carne 
pallore regolare e sano, ma quasi macerato | cità, pe delle solite ragioni: ossequio : di sangue fu troncato. Egli era lontano da 


agliati se 


me, per poco: a Montecarlo. E a Montecarlo, 

Mettete quale volete voi, Ii mio fidanza in un mese con la erre o senza, avendo 
giovanis anch'esso: ventitre i mangiato delle ostriche, prese un tifo e moi 
pare. Era un grazioso , bello, di bel La notizia della sua morte mi giunse men 

‘ava tutti gli sport. Solo | nome, di ingenti ricchezze. Un collocamento | tre aspettavo una sua lettera nuova, pochi 

se pur guidasse | superbo, diceva mio padre, come se parlasse | giorni dopo averne ricevuta una antica. Ri 

pose di no, repenti- | di azioni. Ma il collocamento superbo non | sentii d'un tratto il suo profumo mi parve 

E il suo pallore parve | fu, Il bel giova di sepoltura. Rividi il suo sorriso e mi parve 

| robustezza una tara, E quindici giorni prima | come una beffa del destino. Non fu un do- 

non nel pallore del viso o nel colore | delle nozze, una malattia insidiosamente co fu piuttosto una ribellione. Mai più 

apelli o nel vigore della persona dor- | vata, prorotta un attimo, lo schiantava que egli mi avebbe L mai più dun- 


ione e con | 


loro foggia una docili 


che 


| 
| desideri incoscienza 
| 
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dimentica. Come vedete non mi faccio mi- 
gliore di quello che sono. Non mi adulo, 
non mi ingioiello. Sono una donna, non dico 
neanche una fanciulla, del mio tempo: e non 
dò corpo ai fantasmi, come non m’ingombro 
di sentimentalità. 

Ripresi dunque a vivere, lanciata anzi in 
un turbine di movimento e di distrazioni, 
che i miei parenti mi ricercavano per farmi 
dimenticare, e.... per ritrovarmi altre occa- 
sioni di collocamento. La mia bellezza si 
accresceva ogni anno, si faceva sempre 
sicura e più salda. lo sorprendevo questa 
impressione negli occhi degli uomini che 
mi guardavano: ma insieme sorprendevo, 
in taluno di essi che mi conosceva di più, 
come un pensiero celato, quasi alcunchè che 
trattenesse l'ammirazione, che spengesse il 
calore. Che era? Un giorno ad un ballo la 
rivelazione mi venne. lo ero. nascosta, udii 
non vista le parole di due giovani. Uno di- 
ceva all’altro: — Hai visto l’Anderani? Sta- 
sera è bellissima. — Bellissima è sempri 
ribatteva l'altro. — E che chic! — seguitava 
il primo. — È che spalle e che gambe! — 
Tutto il mio corpo in tutte le sue parti era 
apprezzato, bisogna dirlo. — A ballare con 
lei c'è da provare veramente delle sensa- 
zioni, ma delle sensazioni — lo ascoltavo 


e sorridevo. Mi pareva che quelle lodi fos- 
sero come dei doni ch'io ghermivo con 
mano avida. 


D'un tratto, come se la m 
incontrato qualche cosa di vi- 
scido, il mio orecchio sentì: — Che peccato 
che sia una ragazza che porta il malocchio. 
Due fidanzati le son morti. Tutti e due, ca- 
pisci? — Alla larga — ribattè l'interlocu- 
tore — me lo avevano detto. Se a sposarla 
si muore, a farle la corte ci si può buscare 
un malanno.... 

E fece un gesto plebeo. E tacquero. 

Quelle parole mi spinsero ad una lotta. 
Adesso capivo perchè mi si ammi i 
si temeva, mi si circondava e mi si sfuggiva. 

la n zia di quel sentimento mi colpiva 
di più Hi pareva di trovarvi i segni, più 
che una cattiveria della sorte verso di 


sono di 


Tutti i Dadi di 


Brodo Magsi 


marca + Croce-Stella 
portanti il prezzo di 


15 centesimi 


grande, 
concentrazione 


Questo brodo di 
carne completo 
è oggi come sem 
pre, insuperabile 
convenientissimo 


me, d'una cattive degli uomini, che vol- 
gevano a danno mio dei casi, dei semplici 
casi. Non io ero colpevole: ma il destino. 
E la colpa non mia, su me ricadeva due 
volte, per togliermi il diritto alla felicità, 
all'amore, alla quiete.... Ah! vendicarmi! 
Come avrei potuto vendicarmi? 

Furono degli anni che allora io credetti i 
più brutti della mia vita, empitì come di un 
odio torbido verso tutti e verso tutto, Ahimè: 
io non sapevo quelli che mi aspettavano 
dopo: e questa volta veramente. per colpa 
mia.... Per colpa mia? Non so: giudicherete 
voi. Il pensier: ir me è troppo atroce per- 
chè io possa fermarmici..,.. 

Come era bella, così vibrante di ardore e 
di collera, come un abete squassato dal vento. 
L'imagine arborea s'attagliava alla sua snel- 
lezza e insieme a quel che di funebre che la 
improntava: e neri erano i suoi capelli come 
le frondi eterne dell'albero, I suoi occhi adesso 
splendevano come fiaccole mortuarie. Tanto 
bella che io osai prenderle una mano, tenerla 
così fra le mie, in apparenza per disarmarla, 
in realtà per carezzarla 

— Anna.... — mormorai. 

Una specie di pace dolorosa si fece 
al suo nome. Ma la voce rimase piena di 
dore e di collera. La sua mano anche r 
nella mia. 

0 allora non avevo mai 
venne il giorno che am 

— Anna! — ripetei io involontariamente. 

_ sì, — proruppe lei trattenuta e pur 
selvaggia.... — Doveva venire l'amore. Avevo 
ventisette anni: ero matura di carne e d'ani- 
ma. Fu una specie d’oblìo in cui m' immersi, 
in cui caddi, in cui disparvero tutte le ribel- 
lioni e tutte le paure, tutti i disprezzi e tutte 
le preoccupazioni. 

— Tanto avete amato? 

— Tanto. Un oblìo, vi ho detto: o meglio 
un delirio. Quello che era ancora incompiuto 
in me si compieva, quello che in me era 
stato informe prendeva forma e norma. Avrei 
voluto annientarmi in lui, non essere più che 
lui. lo ero una cosa sua, sua, mi capite? E 
l'ho perduto.... 


Ma 


amato. 


Singhiozzò un attimo: spense il singhiozzo 
con un atto di volontà. Ora che aveva rie- 
vocato quel passato, voleva tutto ricomporlo, 
per il suo strazio e per il suo castigo... — 

— Non vi dirò il suo nome. Che importa ? 
Ma forse voi lo capirete lo stesso. È un pas- 
sato così recente che potrete ricostruirlo.... 
Vi dirò soltanto ch'egli era un corridore di 
automobili, un giovane signore che faceva, 
per elezione ma anche per bisogno, quel me- 
stiere di meccanico. Sì, — riprese con forza, — 
io l’amai*così, forse per quella sua energia 
esasperata, forse per quella violenza con cui 
aveva soggiogato il destino. Nato ricco, di- 
ventato quasi povero, stava per ritornare 
ricco, rischiando a ogni tratto la vita. Era 
delicato e forte, raffinato e lordo, brutale al 
suo volante, pusillanime nelle mie braccia. 
mi amava.... Tanto, mi amava. Al punto 
ch'io avendo voluto esser sua egli non volle: 
sposarmi voleva. Ma, orgoglioso, non voleva 
sposarmi ricca, lui povero. Mi chiese di at- 
tendere, Avrebbe ghermito la ricchezza, come 
dominava la velocità, con le sue mani. _ 

Due o tre volte la vittoria gli si promise: 
poi tardò, lo delus: era questione di 
tempo. Eravamo così sicuri ambedue. Egli 
era più forte di me. lo di tanto in tanto mi 
ammollivo, avrei voluto fondermi sul suo 
petto. Egli, no. Egli era tenace, come di ac- 
ciaio. Tenace nel rifiutarmi e nell'adorarmi. 

Passò un anno. Un giorno io seppi che per 
vivere egli era ricorso a degli espedienti. 
Delle cambiali sue circolavano. Qualcheduno 
mi disse: Gualberto si perde. Itro mi dis- 
sero: altro che io non credei. Del resto, che 
m'importava ? Onestà o colpa, non toccavano 
il nostro amore. 

Venne la vigilia della corsa: e fu il nostro 
convegno più appassionato e più ardente. 
come se fossi sua, in uno spasimo di tene- 
rezza incompleta e pur colpevole. Ma nei suoi 
occhi c'era come un'ombra che non si dissi 
pava: e in cui io non leggevo. lo gli dissi 
e leggermente, baciandolo sugli occh 
Vincerai? Egli mi rispose: Sì: per te! E, più 
piano, come involontariamente: Ne ho bi- 
sogno.... Se non vincess 
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Che fu? Qual diffidenza mi assalse d'un 
tratto, che dubbio mi attanagliò a quelle 
parole? Un vecchio paragone: fu come se, 
camminando io per un prato fiorito, mi 
sentissi d'un tratto cedere il terreno sotto 
i piedi, mutato in un fango verde.,.. Quelle 
parole! Quello sguardo! È non lo compresi 
che dopo.... Non compresi in quell'attimo, 
che al fuoco della passione il suo orgoglio 
frenetico si era fuso un istante, che la sua 
corazza si era per un istante dissaldata.... 
« Se non vincessi.... » e quello sguardo che 
diventava implorante, che chiedeva l’aiuto 
del mio amore, che rifugiava in me la sua 
salvezza.... Ah! Questo, questo il mio ri- 
morso, il mio terrore d'un istante, da quel- 
l'istante.... 

— Anna, spiegatevi.... 

— Avevo capito soltanto ch'egli era a un 

io della sua vita: e che aveva bisogno di 
vincere. Di colpo, mi venne in mente una 
cifra, la cifra delle sue cambiali, /orse false. 
come dicevano. Una cifra esigua per me; 
per me che anche a quel convegno portavo 
alle dita e ai polsi gioielli di centinaia di 
migliaia di lire. E pensai: Egli mi minaccia: 
egli sa il destino che pesa su me, la leggenda 
sinistra che mi circonda. £ vwo/e atterrirmi 


con il pensiero’ della sua morte.... Così, se 
non vince, egli è certo ch'io non gli rifiu- 
terò gli aiuti ch'egli mi chiederà... 

— Anna! 

— Sì. È orribile. Pensai così. Anche pensai 
che tutto il mio avvenire sarebbe stato av- 
velenato da quel dubbio.... Come avrei po- 
tuto sapere se questo non era stato il suo 
proposito? Anche non vero, chi mi avrebbe 
dimostrato che quel pensiero era falso? Voi 
capite adesso, voi capite? che successe in 
me in quell’attimo.... Credermi tanto amata; 
e d'un tratto pensare ch'io forse dovevo ser- 
vire soltanto, per lui, a riparare una possi- 
bile sconfitta. Dare quei denari dovevo, sotto 
l'incubo di pensarlo ad ogni istante in pe- 
ricolo.... 

AI gelo che subentrò in me egli si turbò 
di più. Mi disse: Forse tu non mi ami come 
io ti amo. lo lo disingannai: ma mi credette 
egli? Ci lasciammo così, mentre l'ombra in- 
torno a noi cresceva. Nel congedarmi io mi 
tolsi di dito un anello, uno smeraldo incom- 
parabi e glielo porsi, cercando di sorri- 
dere. 

— Sarà il mio premio per la tua vittoria... 

Oh! amico mio! avrei voluto impietrare. 
Egli non lo rifiutò, Sorrise e mi disse sempli- 


cemente: « Grazie ». lo ero in fondo all’abisso; 
mi pareva di non potermene sollevare più.... 

Quel che successe dopo, tutti i giornali 
d'allora, di qualche anno fa, hanno raccon- 
tato, La catastrofe atroce, imprevista, impre- 
vedibile. La vittoria era sua: a pochi minuti 
dalla vittoria, la morte. Come avvenne nes- 
suno lo seppe, nessuno potè ricostruire. lo 
ero là, lo guardai. Al penultimo giro vidi un 
suo sguardo. Non capii allora, capii dopo.... 
Capii che mi diceva: Ti proverò come ti amo! 
Era stato debole un istante, voleva pagare la 
sua debolezza... Per farmi credere di nuovo, 
per sempre, al suo amore non c'era che ot- 
tener la vittoria e rinunciarvi. Per togliermi 
quel dubbio dall'anima non c'era che mo- 
rire, quando non aveva più bisogno di me!... 

Le suc parole si spensero. Il suo pallore 
diventò di marmo. Poi lentamente aggiunse: 

— Voi vedete come vivo adesso. Non gua- 
rirò più di quel ricordo. Nessuno potrà più 
amarmi, io non potrò più amare nessuno. 
Non è stato il destino, sono stata io che ho 
foggiato la mia sventura.... E lo rivedrò sem- 
pre, come lo vidi per l’ultima volta, con la 
mano inerte su cui splendeva il mio anello 
mortale... 

Cosmo Grorcieri-ConTRI. 


VOLUMI DA SCEGLIERE PER LE COMBINAZIONI AGLI ABBONATI DELL'“ILLUSTRAZIONE ITALIANA ,: 


COLLEZIONE DI NoveLLe ‘LB SPIGELE, a Lire Cinque il volume 


+ Alfredo Panzini. Novelle d'ambo i sesni. 
2. Guido Gozzano. L'altare del passato. 
ì. Maria Messina, Le briciole del destino. 
. Guelfo Civinini. La stella confidente. 
, Lulgi Pirandello. Un cavallo nella luna. 
. E, L. Morselli. Storie da ridere... e da piangere. 
. Matilde Serao. La vita è così lunga! 
\. Ferdinando Paolleri. Novelle selvagge. 
9. Adolfo Albertazzi. Il diavolo nell'ampolta. 
. Eugenio Bermani. Spunti d'anime. 
. Egisto Roggero. I racconti della mia Riviera. 
Ino Moretti. Conoscere il mondo. 
do. Le avventure. 
Vocazioni. 
Rosso di San Secondo. Io commemoro Loletta. 
. Amalia Guglielminetti, Le ore inutili. 
17. Luigi lo. Quand'ero matto. 
18, Sfinge, Il Castigamatti. 
19, Antonio Beltramelli. La vigna vendemmiata. 
20, Raffaele Calzini. La vedova scaltra. 
Dino Provenzali. Uomini, donne e diavoli, 
Anita de Donato. ne di mare. 
?3. Giullo Caprin. Disguie 
4. Flavia Steno. I? volto della felicità. 
PI gelo Baratono. Commenti al Libro delle Fate. 


26. Anna Franchi. Chi canta per amore. 


Francesco Sapori. Idolo del mio cuore. 


28. Cosimo Giorgieri-Contri. La tavola del Cambio. 


Paolo Arcari. La faccia che non capisce. 
Cesarina Lupati. Novelle d'oltremare. 

« Federico de Roberto. Ironie. 
Marino Moretti. Personaggi secondari. 
Ferdinando Paolieri. Novelle incredibili. 


34. Rosso di San Secondo. Palamede, Remigia ed io. 


Bianca Marla. Le viole di Santa Fina. 
Mario Sobrero. L’avvenire in dono. 
. Michele Saponaro. Amore di terra lontana. 
. Guglielmo Bonuzzi. Santa Maria di Zevio, 
. Giuseppe Zucca. JI bollettino della bellezza. 
. Paola Lombroso, Due che s'incontrano. 
Riccardo Mazzola. La vita a due colori, 
Adone Nosari. Le di 
Antonio Agres! 


Banfi. Piccole tragedie, 
. Francesco Chiesa. Racconti puerili. 
. Marino Moretti. I lestofanti. 
. Giannetta Rol, Per te. 
Adolfo Albertazzi. Faccie allegre. 
51. Francesco Cazzamini-Mussi. Quasi dal vero. 


“« Ei ne fatta sui migliori testi e corredata di 
po ela -1) AT RO ” utili notizie, curata da SABATINO LOPEZ 


GOLDONI e le sue sedici commedie nuove, Com- 
media storica in quattro atti di P, Ferrai 

LA MARGIA NUZIALE, dramma in qui 

ri Batallle, 

L'AJO NELL'IMBARAZZO, commedia in tre atti di 
Giovanni Giraud, preceduta da una conferenza di 
FERDINANDO MARTINI. 

IL PIÙ FELICE DEI TRE, commedia in tre atti di 
Eugenio Labiche e Edmondo Gondinet. Tradu- 
zione di Cssane Levi, 

LA VIA DELLA SALUTE, commedia giocosa in tre 
atti di E. A. Butti. 

IL DEMI-MONDE, commedia in cinque atti di Ales- 


ro atti di 


sandro Dumas figlio. 
FANTASIO, comm. in 2 atti; ANDREA DEL SARTO, 
dramma in 2 atti di Alfredo de Musset. 


LA PARIGINA, commedia in tre atti; di 
LA SPOLA, commedia in un atto > E. Becque. 


RABAGAS, commedia in cinque atti di V. Sardou. 


LA LOCANDIERA.! comm. in tra atti di G. Goldoni. 


UN NEMICO DEL POPOLO, dramma in cinque atti 


di Enrico Ibsen. 

LA SATIRA E PARINI, commedia storica in quat- 
tro atti di Paolo Ferrari. 

I TESSITORI, dramma in cinque atti di Gerardo 
Hauptmann. 

LA SECONDA MOGLIE, commedia in quattro atti 
di Arthur W. Pinero. 

IL LADRO, comm. in tre atti di Enrico Bernstein. 

LA FIAMMATA, commedia in tre atti di Henry 
Kistermaeckers. 

SE UNA VOLTA TI PESCO, commedia con complets 
di E, Labiche e M. Marc-Michel 

CHI SA IL GIOCO NON L'INSEGNI: IL PEGGIO 
PASSO È QUELLO DELL'USCIO, proverbi in versi; 
LASTIERA, commedia in prosa di Ferdinando 


Le novelle di un ottimista. 
Grazia Deledda. Cattive compagnie. 
Giovanni Rosadiì. Note in margine. 
Ettore Moschino. 7rasfigurazioni d'amore. 
Carola Prosperi. Z lillà sono fioriti. 
Antonietta Barocco-Marchino. La strada in ombra. 
Luciano Zùccoli. Perchè ho lasciato Zina Scerkow. 
. Giulio Caprin. Storie d'uomini e di funtasmi. 
. Ezio Camuncoli, Un mese di pazza gioia. 
. Alberto Boccardi. Tra la virtuosa gente, 
. Marino Moretti. Ti paese degli equivoci, 
53. Alberto Donaudy. L'erba sardonica. 
. Virgilio Bondois. Si cerca un mecenate, 
65. Maria Messina. IL guinzaglio. 
. Luigi Rossari. I fratelli Pratico e Fantasio. 
Carlo Bernardi. L'incubo e altre novelle. 
i. Carlo De Flavilse=L’amore di Pulcinella. 
E. Odiard Des Ambrois. Medaglie a.rovescio. 
. Cesare Giulio Viola. Capitoli. 
. Nino Savarese. Ploto, l'uomo sincero, 
. Alberto Marzocchi. IZ Genio dell'ora. 
. Mariz Revelli. IZ fatale andare. 
Mario Puccini. Uomini deboli e uomini forti. 
Ugo Tommasini. La governante di Mefistofele. 
Plerangelo Baratono. La giostra dei fantocci, 
Ugo FI A briglia sciolta. 


Carlo Dadoni 


a Lire Sei il volume. 


Teatro di GIACINTO GALLINA 
LA FAMEGIA DEL SANTOLO, commedia in tre atti. 


LE BARUFE IN FAMEGIA. - LA SCUOLA DEL 
TEATRO, commedie. 


ESMERALDA, commedia in un atto. GOSÌ VA IL 
MONDO, BIMBA MIA! commedia in due atti. 


ZENTE REFADA, commedia in tre atti. 


LA CHITARA DEL PAPÀ, commedia in due atti. 
IL PRIMO PASSO, commedia in un atto. 


LE SERVE AL POZZO, commedia in quattro atti. 

TELÈRI VEGI, commedia in due atti; GNENTE DE 
NOVO, commedia in un atto. 

MIA FIA, commedia in tre atti; ADIO DE ANZOLO 
MORO-LIN AI TRIESTINI, in un atto. 


EL FRAGION, commedia in tre atti; UNA SCIMIA 
COI FIOGHI, commedia in tre atti. 


LE PIÙ. BELLE PAGINE DEGLI SCRITTORI ITALIANI SCELTE DA SCRITTORI VIVENTI 


Collezione diretta‘ da UGO OJETTI. - Ogni volume rilegato in tela e oro, con ritratto: Lire Dodici. 


. GIUSEPPE BARETTI 
2. ALESSANDRO MANZONI-! » 
. RAIMONDO MONTECUCCOLI » 
FRA JACOPONE DA TODI » 
. CARLO CATTANEO » 
. ALESSANDRO TASSONI » 
. MATTEO BANDELLO » 
UGO FOSCOLO » 
GIUSEPPE GIUSTI » 
. CATERINA DA SIENA » 
SILVIO PELLICO » 
, ANNIBAL CARO » 
. IL BURCHIELLO ei Burchielleschi » 
. LUIGI SETTEMBRINI » 
PIETRO ARETINO » 


Aldo 


per Ferdinando Martini. 
Giovannì Papini. 
Luigi Cadorna. 
Domenico Giuliotti. 
Gaetano Salvemi 
dora poeta 
‘iuseppe Lipparini. 
Ardengo Soffici. 
’alazzeschi. 
Tommaso Gallarati-Scotti. 
Grazia Deledda. 
Francesco Pastonchi. 
Eugenio Giovannetti. 
Vincenzo Morello. 
Massimo Bontempelli. 


» 16. ALESSANDRO MANZONI-II 

17. LORENZO MAGALOTTI 

18, GIUSEPPE MAZZINI 

19,,D. COMPAGNI e G. VILLANI 

20, GIUSEPPE PARINI 

21. MATTEO MARIA BOJARDO 

22. BERNARDINO DA SIENA 
ANGELO POLIZIANO 
NICCOLÒ MACHIAVELLI 
AGNOLO FIRENZUOLA 

26. | POETI BURLESCHI del Seicento 

27. FRANCESCO REDI 

28. GIAMBATTISTA MARINO 

29. GINO CAPPONI 

30, FRA PAOLO SARPI 


per Giovanni Papini, 
Lorenzo Montano. 
Carlo Sforza. 
Isidoro Del Lungo. 
Carlo Linati. 
Alfredo Panzini. 
Piero Misciattelli. 
A. S. Novaro. 
Giuseppe Prezzolini. 
An'onio Baldini. 
Ettore Allodoli. 
Piero Giacosa. 
R. Balsamo-Crivelli. 
Giovanni Gentile. 
Ernesto Buonaiuti 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


MECCANO 1925. 


Sempr: novità e progressi tutti 
gli anni! 


Perché tanti ragazzi si dedicano al Meccano? Perehé i modelli 
Meccano sono vere costruzioni d'ingegneria In miniatura e funzionano 
esattamente come le macchine vere che rappresentano. 


L'automobile costruito col Mescano cammina da sé, con mot a 
proprio. L'orologio a pendolo che sì fa col Meccano è 0 | 
1.89 e tiene il tempo, segnando le ore, come un buon orcì 
Hi telaio automatico Meccano serve davvero a tessere RS 
Tutti quanti i modelli che si fanno col Meccano co delle 


meraviglie, come le più ingegnose macchine vere. 


Tutto quanto occorre si trova nelle scatole MEC co Y Elablì parfsumenr è Paris depuis 1879 


Scatole Meccano da Lire 28.00. I i : 
Meccano sono d’acciaio lucente! Gratis a tutti 


Per listini descrittivi, ‘lariment, rivol depositari i razzi! 
rivenditori in tuta l'italia © dirigersi direttamente sta fobbeica: E CABI 


Fabbricanti 


Meccano Ltd. (Sezione No. 12), 
Binns Road, Liverpool, Inghilterra. 


“La Vidia di 


LeBeauMasque 


Cipria adesiva liquida invisibile.é di una aderenza assoluta edd al colorito una opacità pertelta 
di freschezza incomparabile Una. sola applicazione basta per una serato il prodolto norma 
chia l'abito del ballerino 


Gru girevole 
costruita col 


"rss 
Parfumerie GRENOVILLE | 
42. Rue de Paradis è PARIS 
AGENTE GENERALE Per L'ITALIA 
‘ATTILIO BILANCIA 
S.Andrea 12. MILANO 


REGENT STREET. LONDON. W. 1 
Un paletot impermeabile 
per la persona elegante 


trovasi in Italia presso le sequenti Ditte: 


MILANO  - Sartoria Prandoni - Piazza San Fedele, 3 
Sartoria A. Castellini - Via Monte di Pietà, 1 
Pozzi & C. di €. Tridenti - Corso Vitt. Eman 

BRESCIA Fratelli Landi - Corso Zanardelli 

VICENZA - (i. Zanella - Piazza dei Signori. 

PADOVA - V. Bonaldi - V Fobbraio. 

UDINE - L. Chiussi & Figlio - Via Cavour. 

TRIESTE - Sartoria Sartori.- Via Mazzini, 13 

VENEZIA - M. Cappellin - Mercerie. 

GENOVA Sartoria N. Milano - Largo Via Roma 

TORINO ì. ò - Via Barbaroux, 2 

PARMA LC p - Via Cavour. 

BOLOGNA. A. Dalpini - lione 

FIRENZE - H. Franchi - Via Zanetti, 2. 

ROMA Camandyna & Caraceni, Corso Umborto, 472. 
Ciro Giuli: . Servio Tullio, 16. 
D. Duetti - fa di Spagna, 3, 

NAPOLI - F. Candia - Via Chiaia. 


Pahblieltà BORGHI - MILANO. 


ITALIANA 


L'ILLUSTRAZIONE 


GIUDIZI DELLA STAMPA 


L'ILLUMINATO. 


Segno dunque dei tempi, o per lo meno, tem- 
pestiva, è la pubblicazione recente di Li vali. 
L'Illuminato, La storia del Buddha. (Milano, Tre- 
ves, L. 14.) È un libro che sodisfa e viene incontro 
a certe tendenze dell'ora, e, sia per il momento e 
sia per il suo carattere, appare destinato a diffon- 
dersi in categorie di lettori assai più vaste di quelle 
tti lc ana Stino agi ponsbratà lo opere del bose 

to De Lorenzo prie, per se stesse restie 


um! 


2 
\ 


Vi perl E Tg Si \ 
\ 


Cendro de rosos,, 
“ Rouge Mandarino,» 


Tpprezzerele anche 


“Mon Parfum” 


CIPRIA - ESTRA'PTO - CREMA - TALCO 


In tutte le principali profumerie. 


* 


L'Illuminato è wa libro di profonda cultura 
sta sapere che l'autore è un dotto professore w 
versitario di sanscrito, per convincersene a priori. 
Ma è pure un libro di poe: 
dimenti prefissi, vale assai pi 
direttamente di sui testi originali 
quell che su questi, col soccorso e 


scrito, più su ti, col soccorso « 
locumenti cinesi, tibetani e birmani; 


il confronto di 


i 
Î'illusione della continuità e del- 
rilevano nemmeno stridenti o fo: 
magini tolte da testi e imma 


zione del racconto, o poema in 
i ano affinità col capolavoro di 
che, ed evidenti risonanze di leggende occi- 
ali: sebbene a quest'ultima osservazione abbia 
risposto lo stesso Suali, avvertendo d'aver appunto 
voluto, a cominciare dal titolo dell'opera, «tradurre 
per gli Occidentali lo spirito d'Oriente, in modo da 
renderlo accessibile a chiunque, senza bisogno di 
i insomma, bisogna ri- 
un libro felicemente 

riuscito, bello di fuori e buono di dentro. 


(La Tribuna) Lurar Toneuui. 


"9? QUINTA-ESSENZA; 
DI-CAMOMILLA £ 


momilla che dona 
lentamente al capel 
li rflessi chiari e con 
serva ai biondi 


rale colore, — 


Fiacone Gnanot L.33. 


“  Piccowrss 


del Dott. ALFONSO MILANI x 


La migliore perchè 


RavckeReFRETTELE MIGLIOR 


E.FRETTE = C. Monza. caraoco GRATIS. 


Ri 


ini 


E 


INVISIBILE - ADERENTE - IGIENICA 


Chiederla nei principali Negozi 


Soc. An. Dott A. MILANI e C. - 


La vera grandezza 
di MARINO MORETTI 


Dieot Lire. 


CATALOGO GRANA 


BERTINI 


REINEpEsCREMES 
Meravigliosa Crema di Bellezza 
PROFUMO SONS 


Penne Stilografiche WATERMAN’S e KAWECO Originali 


Montate in tutto oro 18 K renforcé, con speciale lavorazione cesello. — Novità assoluta. 


N, 2821 - Vera WATE 


Grnatix n richiesta Ci 


In elegante astucoio. Franche di porto contro assegro 0 rimessa anticipata. 
logo Generale / 


è da regalo, Powsaterie, eco. 


CESARE MARINAI - MILANO (7) - Via S. M. Beltrade, 1 - Tel. 83-206 


Casa A. MAURY 
6, Boulevard Montmartre - PARIS 
La più antica Casa Francese 


È uscito il 

PREZZO CORRENT< ILLUSTRATO 1926 
Gratis 6 franco, 

rie. - Plichi © collezioni 

Preti senza concorrenta 


Li fortifica e ne arresta la 
caduta. 
Luoida senza ingrassare 


« Miano - Gorla Primo. 


wa) 
RI 
ORI N miglior THE del mondo 


(| ZicLsoror [ai trovasi solo nel più Fin! negozi 
pero: fd 


PASTINE GLUTINAT 


GLUTINE (sostanze azotate) 250/) conforme D. M.17 agosto 19'8 N.19 
F. 0. Fratelli BERTAGNI - BOLOGNA 


LO SPAZZOLINO DA DENTI 
nella scatola gialla 


Per adulti 
Per giovani 
Per bambini 
Da lusso 


Verona 


INFLUENZA 
RAFFREDDORI 
NEVRALGIE, vo. 


Evitate 
i mali 
di stomaco 


prendendo un mezzo cucchiaino di Magnesia Bi 
rata in un poco d'acqua dopo i pasti. Essa neutra- 


a n Si garantisce soddisfa- 
zione completa altrimenti il denaro sarà rimborsato. 
di tutte le Farmaci. 


Vera Acqua di Ninon 


Talismano di gioventù ed eterna bellezza 


Lanugine di Ninon 


Velluta e idealizza il viso. In tutte le tinte, 


Depilatorio delle Sultane 


Spartsione delle pelurte e dei peli superfiul. 


Succo sopraccigliare di Ninon 
Profondità ed espressione dello sguardo 


Esodorale 


Contro qualsiast traspirazione indtscreta 


Profumeria NINON, 31, Rue du 4 , PARIGI 
ad io tut orsodi Madacii e Profamerto di 


FIUME FEDELE di STEFANO ZEROMSKY 


Traduzione di GIANNINA GROMSKA, unica autorizzata. 
L. 3.50 


FESTE EPOESIE ANTICHE vicarLo PASCAL. vovici une. 


